온전함 wholeness

 완벽하리만치 차가운 그녀의 모습 뒤에 아픔을 담담하게 써 내려간 글은 적잖은 충격을 주었다. 

방송을 통해 들은 그녀의 이야기는 나에게 모두 완벽하지 않다는 안도감을 주었다면, 글 속의 그녀는 한 인간으로서의 고통을 온전히 느끼게 했다.

'완벽함'을 '온전함'이라는 단어로 받아들이기까지,

넘어지고 부서지며 그 안의 상처까지도 긍정해 온 그녀의 용감함에 경의를 표한다. 

나는 나의 부족한 부분과 실패를 조용히 덮어두고, 완벽한 삶만을 꿈꾸며 살고 있는 건 아닐까? 

매일을 아이들 돌봄과 나의 삶 사이에서 외줄타듯 살아간다. 어느날은 세상 모든 일 다 할 것처럼 신나다가, 과연 내가 지금 하고 있는 일들이 잘하고 있는 건지 확신이 서지 않아 불안해 지기도 한다. 그럼에도 불구하고, 내 앞에 주어진 일들을 멋지게 해쳐나가려는 그녀의 열정과 삶에 대한 의지는 꼭 배워야 할 부분이다. 

'트로피와 박수갈채가 아닌, 당신의 존재 자체가 누군가에게 희망이 되고 위로가 될 때, 우리는 비로소 가장 온전한 의미의 성공에 다다를 수 있다'

해외에서 아이들과 복닥거리고 나의 커리어도 놓치 않기위해 버둥거리는 이 시간이 언젠가 누군가에게 들려줄 이야기와 위로라고 생각하니 마음이 한결 가벼워진다. 결국 해내고 있는 나는 오늘도 이 책을 통해 한 뼘 더 커진 듯하다. 누군가의 아픔이 위로가 된다는 사실이 조금은 미안하지만 이 책을 통해 누구나 아프고 쉽지 않은 삶을 살아가고 있음을 알게 됐다. 그리고 '온전함'에 대해 생각하며 나에게 주어진 매일을 긍정하기로 했다.

The writing in which she calmly laid bare the pain hidden behind her impeccably cold exterior came as a profound shock.

If the story I heard through the broadcast gave me a sense of relief—that not everyone has to be perfect—
the woman revealed through her writing allowed me to fully feel the depth of human suffering.

In her courage to stumble, break, and ultimately embrace even her wounds before arriving at an understanding of “perfection” as “wholeness,” I find myself filled with deep respect.

I wonder if I have been quietly covering up my own shortcomings and failures while dreaming of a perfect life.
Each day feels like walking a tightrope between caring for my children and tending to my own life.
Some days I feel as though I can take on the entire world, only to be overtaken by doubt and anxiety—
questioning whether I am truly doing well in what I am doing now.

And yet, despite all of this, her passion and will to move forward—steadily and sincerely, doing what lies before her—are qualities I know I must learn from.

Not trophies or applause,
but when your very existence becomes a source of hope and comfort to someone else—
only then do we arrive at the truest meaning of success.

As I juggle life abroad with my children while struggling not to lose sight of my own career,
the thought that this very season might someday become a story—and a comfort—for someone else makes my heart feel lighter.

In the end, I realize that I am someone who does carry on.
And through this book, I feel as though I have grown just a little more today.

It feels slightly unfair that another person’s pain can become my comfort,
but this book reminded me that everyone is living a life that is neither easy nor painless.

And so, I chose to reflect once more on what it means to be whole,
and to affirm each day that has been given to me.

그녀를 다시 만나, 나를 보다 Seeing Myself Through Meeting Her Again

고등학교에 입학할 무렵, 한비야의 책을 처음 만났다.

엄마가 읽겠다고 서점에서 사 온 책이었는데, 먼저 집어 든 건 나였다. 그렇게 나는 단숨에 광팬이 되었다.

대학생이 되어 강당에서 직접 만난 그녀의 강연,
그리고 어느덧 20년이 훌쩍 지나 다시 만난 그녀의 책은
자연스럽게 그동안의 나를 돌아보게 만들었다.

세계 오지를 오직 육로로만 이동하며 써 내려간 기록들은 여전히 나를 설레게 했다.
유창한 영어 실력과 누구와도 금세 어울리는 친화력,
‘어쩜 저렇게 용감할 수 있을까’ 하며 신기해했고,
나도 그렇게 살고 싶다고 생각했다.

내가 대학에 다니던 시절, 그녀의 나이는 지금의 나와 비슷했다.
책 속에서 힘차게 걷던 그녀의 길을 따라가며
나 역시 멋진 미래를 꿈꿨다.

그런데 이번 책 속의 그녀는 벌써 예순일곱이다.
첫 책에서 등장하던 강아지도, 어머니도 이제는 이 세상에 없다.
세월이 이렇게나 빠르다.

라면을 좋아하고,
하루는 자고 하루는 자지 않을 만큼
시간을 아까워하며 빽빽하게 살던 그녀도
이제는 무릎이 좋지 않아 즐겨 하던 산행과
하고 싶었던 암벽등반을 하지 못한다고 말한다.

안타까움도 잠시,
그녀는 말한다.
이제는 조금씩 천천히,
그동안 보지 못했던 것들을 보는 시간이라고.

젊은 혈기와 성숙을 모두 지켜보게 된 지금,
나는 나 자신에게 묻게 된다.
나는 잘 성숙해지고 있는가?
나는 그동안 열심히 살아왔는가?

학교를 졸업하고 또 졸업하고, 또 졸업하고
(학교를 참 오래 다녔다).
취직을 하고, 잠시 학교에서 아이들을 가르치다
아이를 낳고 또 낳았다.
그 사이 나에게도 참 많은 일들이 있었다.

나는 학교 선생님이 아닌
한글 캘리그라피 강사가 되었고,
아이들을 키우며 모난 성격도 많이 둥글어졌다.

억지로 해내려다
상황이 되지 않아 내려놓는 법도 배웠고,
아이들 사이에서 시간을 쪼개
나만의 시간을 만들어가는 법도 배웠다.

그녀가 성숙해진 만큼,
나 역시 지나온 시간 속에서
조금씩 성숙해지고 있다.

예전에는
‘왜 나는 그녀처럼 뭐든 적극적으로 뛰어들지 못할까’
부러움과 질투,
나 자신을 향한 질타가 있었지만
지금은 그녀도, 나도
조금 더 편안하게 바라볼 수 있게 되었다.

모두 다르기에,
각자의 자리에서 단단히 서 있는 그대로
모두 다 아름답다.

오랜만에 다시 만난 그녀를 통해
나의 성장을 느낄 수 있었던
참 고마운 책이었다.

I remember the books by Han Biya that I first encountered around the time I entered high school.
They were books my mother had bought at a bookstore, saying she would read them, but I ended up reading them first—and became an instant devoted fan.

Later, in my university years, I attended her lecture in a large auditorium.
And now, more than twenty years later, meeting her again through her writing has made me look back on my own life.

Her records of traveling through the world’s most remote regions, moving only overland, filled me with excitement.
I admired her English skills and her remarkable ability to connect with people.
I often wondered how she could be so brave, and at the same time, I found myself wishing I could live like her.

When I was in university, she was about the same age I am now.
Walking alongside her energetic journey through her books, I dreamed of a bold and inspiring future.

In this latest book, she is already sixty-seven.
The dog and her mother, who appeared in her first book, are no longer here.
Time has passed so quickly.

She once loved instant noodles, and valued time so much that she would sleep one day and stay awake the next, unwilling to waste a single moment.
Now, she says with regret that her knees are no longer strong enough for the mountain hikes and rock climbing she once loved.

Yet she adds that this stage of life is about moving more slowly,
about finally seeing the things she could not see before.
Her words carry a quiet sense of maturity.

As I watch both her youthful passion and her later wisdom,
I find myself asking:
Am I growing into maturity as well?
Have I lived my life earnestly?

I graduated, and then graduated again, and again
(I spent a very long time in school).
I found a job, taught children at a school for a while,
then had a child—and then another.
In between, many things happened in my life too.

Along the way, my profession changed—from a schoolteacher to a Korean calligraphy instructor.
Raising my children has softened many of my sharper edges.

I learned how to let go when things could not be forced,
and how to carve out small moments just for myself
amid the busy days of parenting.

As she has matured,
I too am maturing within the time I have lived.

There was a time when I reproached myself,
feeling envy and even jealousy,
wondering why I could not leap into things as boldly as she did.
But now, I can look at both her and myself with greater ease.

Because we are all different,
each of us standing firmly in our own place,
we are all beautiful just as we are.

Reuniting with her after such a long time,
this book became a gift—
one that allowed me to recognize my own growth.

두려움을 이기는 습관 Facing Fear, Choosing Courage, and Moving Forward

 

"명확한 핵심 목표를 달성할 수 있는 자신의 능력을 믿고 관점을 확대하면, 당신의 결단만을 기다리는 수없이 많은 기회를 발견할 것이다"

"두렵더라도 행동한다"

"매일 두려움을 극복하며 살아가지 않는 사람은 삶의 교훈을 얻지 못한다"

"내 인생의 명확한 핵심 목표를 적는다. 그리고 그 목표를 달성하기 위한 노력을 멈추지 않겠다고 다짐한다"

"성공은 종종 두려움과 실패의 저편에 있다"

"용기란 두려움의 부재가 아니라 두려움을 안고서도 계속 해내는 능력이다"

 새로운 시작을 준비하는 지금 나폴레온 힐의 책을 독파해보려 한다. 두려움을 이기고 나의 생각의 방향을 틀어 움직일 수 있도록 도와줄 수 있는 책임에 분명하다. 

 신나서 결심한 마음들이 며칠이 지나자 하지 말아야 할 것들에 대한 가지치기와 두려움이 엄습하기 시작했다. 과연 해낼 수 있을 것인가? 에 대한 자기의심과 과연 옳은 길로 가는 것인가? 에 대한 불확실성에 대한 두려움이 스물스물 다가온다. 

'우리가 두려워해야 할 단 한 가지는 두려움 그 자체이다' 라는 루스벨트의 말처럼 내가 두려워 하는 것들의 실체가 무엇인지 알고 그것들이 진정으로 나에게 두려움을 줄 만한 것인지 바라본다. 

바라보고 또 바라보며 그래도 해볼까? 하는 객기, 고집스러움, 호기심, 용기....이 모든 것들이 나에게 필요한 요즘이다. 내가 가장 좋아하는 '그냥'이라는 단어를 들고 그러던가 말던가 내가 하고 싶으니 해본다는 마음으로 뚜벅뚜벅 걸어가보자.

'When you believe in your ability to achieve a clear core goal and broaden your perspective, you will discover countless opportunities waiting only for your decision.'

 'Act, even when you’re afraid.'

'Those who do not live each day overcoming fear fail to gain the lessons life has to offer.'

'Write down the clear, central goal of your life, and pledge never to stop striving to achieve it.'

'Success is often found beyond fear and failure.'

'Courage is not the absence of fear, but the ability to keep going despite it.'

I am preparing for a new beginning, and I plan to dive into Napoleon Hill’s books. I am certain these books will help me overcome fear and redirect my thoughts so I can move forward.

But after a few days of excitement and determination, fear slowly began to creep in, along with doubts and thoughts about what I shouldn’t do. Questions arose: Will I really be able to do this? Is this truly the right path? Uncertainty and self-doubt quietly approached me.

As Franklin D. Roosevelt said, “The only thing we have to fear is fear itself.” I try to identify what I am truly afraid of and examine whether those fears are really worthy of frightening me.

Looking at them again and again, I realize that what I need most right now is a mix of reckless bravery, stubbornness, curiosity, and courage—the spirit to say, “Shall I try anyway?” With my favorite word “just,” I tell myself: whether it works out or not, I want to do it because I want to. So I will simply keep walking forward.

당신이 생각하는 모든 것을 믿지말라_조세프 응우옌 "Don't believe everything you think." — Joseph Nguyen

"우리의 목표는 자신을 의심하지 않으면서 열린 마음으로 세계를 탐구할 수 있는 균형점을 찾아내는 겁니다"

"넘치는 찻잔처럼 낡은 생각으로 가득한 마음에는 새로운 생각이 들어설 공간이 남아 있지 않습니다."

"당신이 어떤 일을 할 수 있다고 생각하든 할 수 없다고 생각하든, 무조건 당신이 옳다"

"사람은 저마다 성장하는 시간이 따로 있습니다"

"당신은 배우고, 성장하고, 사랑하기 위해 이곳에 왔습니다"

"지금의 모습에 머물지 않고 새로운 삶을 경험하려면, 미지의 세계에 용감히 발을 들여놓고 무한한 기회를 향해 마음의 문을 활짝 열어야 합니다"

"그렇다면 왜 더 많은 사람이 직관의 목소리에 귀를 기울이지 않을까요? 그건 바로 두려움 때문입니다"

"당신이 진정으로 원하는 바를 추구하라고 가르칩니다. 직관을 좇으면 자유, 사랑, 기쁨에 넘치는 삶을 창조할 수 있습니다"

"우리가 삶에서 바라는 대상이 무엇이든 그것은 언제나 손에 넣을 수 있습니다. 단지 이를 얻어내는 '방법'과 '시간'이 예상과 다를 뿐입니다"

"우리가 두려워해야 할 것은 변화가 아니라 예전과 똑같은 곳에서 똑같은 모습으로 살아가려는 마음의 관성이다"

"우리의 임무는 우리가 원하는 바가 '무엇'인지를 결정하는 것이지, 그것을 얻을 방도를 궁리하는 게 아닙니다. 그 '방법'은 전적으로 우주의 섭리에 달려 있습니다"

"평화는 우리가 확실함을 추구할 때가 아니라 불확실함 안에 편안히 자리 잡을 때 찾아옵니다"

"우리가 해야 할 일은 직관을 믿고 우리의 내적 지혜가 최선의 길을 안내하리라는 신념을 품는 것뿐입니다"

"직관은 우리가 원하는 곳으로 길을 안내합니다"

"진리는 오직 내면에만 존재합니다"

"당신에게 무엇이 옳은지 알 수 있는 사람은 오직 당신뿐입니다"

"진리는 오직 당신의 내면에 존재한다는 사실을 기억하시기를 바랍니다. 외부에서 찾으면 안 됩니다. 외부에서 찾아낸 것은 언제라도 잃어버릴 수 있지만, 내면에서 찾아낸 것은 누구도 빼앗아 가지 못합니다"

"만일 내가 무한정한 돈을 소유했고, 세상에 아무것도 두려워할 일이 없으며, 남들에게 인정받을 필요도 없다면, 이제부터 나느 어떤 일을 하고 무엇을 창조할 것인가?

"작은 발걸음부터 시작해서 할 수 있는 만큼 매일 조금씩 그 목표에 다가설 때 당신의 삶도 더욱 의미 있고 충만해질 겁니다"

"영감에서 탄생한 목표를 현실로 이룰 방법은 무수히 많습니다. 중요한 것은 그 목표를 이룰 수 있는가가 아니라, '어떻게' 이룰 것인가의 문제입니다. 작은 발걸음부터 시작해서 할 수 있는 만큼 매일 조금씩 그 목표에 다가설 때 당신의 삶도 더욱 의미있고 충만해질 겁니다. 당신에게 있어 가장 소중한 목표를 향해 매일 조금씩 전진하고 있으니까요. 그것이 목표를 추구하는 행위자체를 즐김으로써 더 많은 사랑과 기쁨을 누리는 방법입니다"

"불안은 통제없는 생각이고, 몰입은 생각 없는 통제다_제임스 클리어"

우리가 경험하는 것은 실제가 아니라 실제에 대한 우리의 관념이며 고통에 대한 나 자신의 '반응'이다. 같은 사건들 안에서 내가 어떤 생각(사고)를 할 것인지에 대한 선택인 것이다. 밖에서 안으로 눈을 돌려 내가 진정으로 원하는 것을 담대하게 펼쳐나가 보려 한다. 두렵고 할 수 있을까에 대한 의심이 밀려오려 하지만 그 또한 나의 생각일뿐 이라고 툭!털고 일어나려 한다. 나의 직관에 귀기울여 들은 이야기들을 작은발걸음씩 움직여 보자. 한꺼번에 모든 것을 만들어 가려하지 말고 한번에 한걸음씩!

"Our goal is to find that balance where we can explore the world with an open mind, free from self-doubt."

"Like an overflowing teacup, a mind cluttered with old ideas leaves no room for new thoughts to enter."

"Whether you think you can or you think you can't, you are right."

"Everyone has their own season for growth."

"You are here to learn, to grow, and to love."

"To experience a new life beyond who you are today, you must bravely step into the unknown and open your heart wide to infinite possibilities."

"Then why don't more people listen to their intuition? It is simply because of fear."

"Teach yourself to pursue what you truly desire. Following your intuition allows you to create a life overflowing with freedom, love, and joy."

"Whatever it is we desire in life, it is always within reach. It is only the 'how' and the 'when' that may differ from our expectations."

"What we should fear is not change, but the mental inertia of trying to live the same way in the same place as before."

"Our task is to decide 'what' we want, not to figure out 'how' to get it. The 'how' is entirely up to the providence of the universe."

"Peace comes not when we pursue certainty, but when we learn to sit comfortably within uncertainty."

"All we need to do is trust our intuition and have faith that our inner wisdom will guide us along the best path."

"Intuition guides us exactly where we need to be."

"Truth exists only within."

"You are the only one who can know what is right for you."

"Please remember that the truth exists only within you; do not seek it outside. What you find outside can be lost at any time, but what you find within can never be taken away."

"If I had unlimited wealth, nothing to fear, and no need for validation from others, what would I do and what would I create from this moment on?"

"By taking small steps and moving closer to your goal every day, your life will become more meaningful and fulfilling."

"There are countless ways to turn an inspired goal into reality. The question is not whether you can achieve it, but 'how' you will do it. By taking small steps and moving closer to that goal every day, your life will become more meaningful and fulfilling because you are advancing toward what matters most. That is how you enjoy more love and joy—by embracing the journey itself."

"Anxiety is thought without control. Flow is control without thought." — James Clear

What we experience is not reality itself, but our perception of it and our 'reaction' to pain. It is a choice of what thoughts to hold within the same events. I intend to turn my gaze from the outside in and boldly pursue what I truly desire. Fear and doubt may try to wash over me, but I will shake them off, knowing they are just thoughts. I will move forward with small steps, listening to my intuition. I won't try to build everything at once—just one step at a time!

마일리지 아워 Mileage Hour

〈마이리지 아워〉라는 책을 읽고 바로 이런 생각이 들었다.

아, 이거다.
이 책이라면 진실한 격려와 실제적인 도움을 받을 수 있겠다는 느낌이 들었다.

저자는 변호사이자 드라마 작가, 책을 쓰는 작가다.
임신과 출산, 육아를 병행하면서도 여러 일을 동시에 해내온 사람이다.
이 책에는 그가 어떻게 그 많은 역할을 감당해왔는지가 담겨 있다.

저자는 말한다.
자신이 이루고 싶은 일이 있다면 하루에 단 한 시간만 투자해도 충분하다고.
하루 한 시간의 글쓰기가 자신의 인생을 크게 바꿔 놓았다고, 아주 담담하게 이야기한다.
그 겸손한 고백 속에서 삶을 얼마나 진실하게 바라보고 있는지가 느껴졌다.

또 인상 깊었던 부분은, 각각의 역할이 따로 떨어져 있는 것이 아니라 유기적으로 연결되어 있다는 이야기였다.
그래서 하나의 마음으로 모든 일을 해낼 수 있었다고 말한다.

이 대목을 읽으며 내가 하고 있는 글씨쓰기와 요가가 떠올랐다.
겉으로 보기에는 전혀 다른 일처럼 보이지만, 결국은 ‘마음의 건강’이라는 하나의 길에서 만나고 있다는 생각이 들었다.
앞으로 하게 될 출판과 책 집필, 전시 역시 내가 가야 할 길 위에 놓인 흥미로운 이벤트일 뿐이라는 생각도 함께 들었다.

그제야 왜 내가 한 가지에만 몰입하지 못하고 여러 가지 일에 관심을 두는지에 대한 고민이 조금 가벼워졌다.

아이 둘을 키우며 해야 할 일들이 많다는 이유로
내 시간을 흘려보내지 말아야겠다는 다짐도 생겼다.
나에게 주어진 시간을 마감이 있는 일처럼 여기고,
틈틈이 그 안에서 움직이는 것을 주저하지 말아야겠다고 생각했다.

아이를 기다리는 동안 짧게 책을 읽고,
마음에 남는 문장을 적어두고,
유튜브에 담고 싶은 스크립트를 메모하고,
긍정심리학을 깊이 공부하고,
책 원고를 쓰고,
원서를 읽고 필사하는 시간들.

그 모든 작은 순간들을
‘내 것’으로 만드는 데 망설이지 않으려 한다.

마일리지를 쌓듯,
하루 중 나에게 집중한 시간들은
언젠가 복리처럼 나에게 되돌아올 것이다.

그래서 오늘도,
조용히 하루를 적립해본다.

After reading My Mileage Hour, I immediately thought, This is it.
I had a strong feeling that this book would offer genuine encouragement and real, practical help.

The author is a lawyer, a drama writer, and a published author.
While going through pregnancy, childbirth, and raising children, she has continued to take on multiple roles at once. In this book, she shares how she managed to carry all of those responsibilities.

She says that if there is something you truly want to achieve, dedicating just one hour a day is enough. She speaks humbly about how one hour of writing each day changed her life. Through her quiet honesty, I could feel how sincerely she looks at life.

Another part that stayed with me was her view that our different roles are not separate, but organically connected. Because of that, she says, she was able to do everything with one unified heart.

Reading this made me reflect on my own calligraphy practice and yoga. Though they seem unrelated on the surface, I realized they ultimately meet on a single path: caring for the health of the mind. Publishing, writing books, and holding exhibitions in the future also feel like meaningful and enjoyable events along the path I am meant to walk.

With this realization, the long-held question of why I cannot focus on just one thing, and instead find myself drawn to many different interests, began to feel lighter.

Rather than using the excuse that I have two children and countless responsibilities, I don’t want to let my time slip away. I want to treat the time given to me as if it has a deadline, and not hesitate to move within those small pockets of time.

While waiting for my children, I can read a few pages of a book, write down lines I want to keep close to my heart, jot down scripts I hope to share on YouTube, study positive psychology more deeply, work on my manuscript, or read and copy passages from books in their original language.

I don’t want to hesitate to claim those small moments and make them truly mine.

Like accumulating mileage points, the time I spend each day focusing on myself will one day return to me with compound interest.
So today, once again, I quietly add another day to my balance.