루틴 Routine

힘들이지 않고 누구나 생각 없이 가질 수 있는 것 중에 나에게 진짜 도움이 되는 건 없었던 것 같아요. 

너무너무 재미있지만 쉽게 빠지는 일들은 머뭇거릴 이유가 없을 만큼 유혹적이에요. 하지만....끝에 항상 공허함이 따라 오더라구요.

그래서 시작하기에 좀 귀찮아 망설여지지만 하고 나면 뿌듯한 일들은 하루의 조금을 떼어 루틴으로 만들면 좋아요

루틴1. 글씨 쓰기

깔개는 예쁘게 치우지 않고 덩어리로 말아둡니다.

눈에 띄면 바로 펴고 쓰기 쉬우니까요.

(저처럼 뭔가 눈앞에 안 보이는 걸 좋아하는 사람에게는 힘든 일 중에 하나에요)

루틴2. 운동

아침엔 운동복부터 입어요

아들들이 제일 싫어해요...보기 숭한가 봐요.

그래도 몸을 움직이기엔 최고의 신호에요.

루틴3. 저널링

노트는 책꽂이에 넣지 않아요.

계속 보여야 자꾸 쓰게 되니까요! 

이외에도 달콤하고 자극적인 음식들보다 건강한 음식을 먹으려고 노력해요. 

뱃속에 함께 하는 미생물들이 좋아할 만한 음식으로 웃으며 먹어요!

단순하지만 나를 움직이게 만드는 이런 작은 준비들은 하나도 힘들이지 않아도 된다는 장점이 있어요! 

살짝 지저분하고 느슨해 보여도 그 안에 꼼꼼하게 짜여진 나만의 하루가 담겨 있는 거에요.

매일이 아니어도 괜찮아요.

하루 중 잠깐이라도 나를 돌보는 시간이 있다면 그 하루는 꽤 괜찮은 하루가 될거에요!

Things that come too easily rarely help me.

The things anyone can have without effort or thought
usually don’t bring much value to my life.

There are those fun and tempting things that are so easy to dive into—
no reason to hesitate.
But… they always seem to leave me with a sense of emptiness in the end.

So these days,
I try to make a routine out of the things that feel a little bothersome to begin,
but always leave me feeling proud and fulfilled once I’ve done them.

---

Routine 1: Writing

I don’t neatly put away the mat I use for calligraphy.
I just roll it up and leave it where I can see it.
(It's tough for someone like me who prefers things out of sight!)
But that way, I can unroll it and start writing right away.

Routine 2: Exercise

I start the day in workout clothes.
My sons really dislike it—they think it looks awful. 😅
But it’s the best signal to get my body moving.

Routine 3: Journaling

I don’t store my journal on a shelf.
I keep it out where I can see it—
because what’s visible, gets written in.

---

I also try to eat foods that feed the good bacteria in my belly
rather than sweet and overly stimulating snacks.
Smiling while I eat—that’s part of the preparation too.

---

These simple little habits might look messy or unstructured from the outside,
but inside, they carry the shape of a day that moves me forward.

Even if not every day—
just a moment of care within the day
can help build a more grounded, resilient me.

Let’s create that kind of day—one moment at a time. 🌿

나를 아는 것Knowing Myself, Knowing What I Truly Want

나를 아는 것, 내가 진정으로 원하는 것.

나를 알고 내가 진정으로 원하는 것을 알게 된다면 내가 하고자 하는 일이 레드오션일지라도 주변을 보지 않고 나에게만 집중할 수 있게 된다. 밖에서 부터의 변화가 아니라 안에서 부터의 깊은 성찰과 변화. 내가 나를 위하는, 진정으로 나로 살 수 있는 방법임을 오늘 또 한번 깨닫는다. 

유지자사경성(有志者事竟成)

: 사람이 하고자하는 뜻이 있으면 무슨 일이든 이룰 수 있다.

나를 알고 내가 품은 큰 뜻을 이룸이 당연함을 느끼고 오늘도 뚜벅뚜벅 걸어가자. 나를 위한 것이 아니라 남을 위할 때 진정으로 나를 위하는 길임을 알고 다른 사람을 도울 수 있는 방법이 무엇이 있을까? 어떻게 하면 실현 할 수 있을까 고민해보자.

Knowing Myself, Knowing What I Truly Want

When I truly know myself and what I genuinely want, I can stay focused on my path, even if what I pursue lies in a red ocean. It allows me to ignore distractions and comparisons, and instead, turn inward with deep reflection and transformation. This change doesn’t begin from the outside but from within. Once again today, I realize that this is the way to truly live as myself and for myself.

"Where there is a will, there is a way." (有志者事竟成)

If one has a clear purpose, any goal can be achieved.

Let’s continue to walk step by step, believing that realizing the great vision I hold is only natural when I truly understand myself. And let’s remember: the path to truly caring for ourselves often lies in caring for others.
What are some ways I can help others?
How might I bring those ways to life?

나에게 다정해지는 방법! How to Be Kind to Myself!

나에게 다정해지는 방법!

내가 듣고 싶은 이야기 하고 싶은 이야기를 나에게 물어보세요. 

다른 사람들에게 했던 질문들을 나한테 던져보는 거에요.

너는 오늘 하루 어땠어?

밥은 맛있게 먹었니?

지금 기분은 어때?

때로는 책을 읽다가 질문에 대한 따뜻한 답을 얻기도 해요. 

그럴 땐 얼른 붓을 꺼내 들고 그 문장들을 손으로 담아보는 거에요. 

이렇게도 써보고 저렇게도 써보고

그러다 보면 어느 순간 내가 원하는 이미지가 나오기도 해요. 뭐.. 만족스럽지 않을 때도 있지만 괜찮아요. 마음 속에 꼭꼭 담아뒀으니까요.

이렇게 나의 작은 이야기에 귀 기울이고 글로 담아내는 작업은 나에게 다정해지는 시간이 됩니다.

다정해지려면 애정이 있어야 하고 애정이 있으면 귀 기울여 듣게 되니 오늘 나를 그 누구보다 따뜻한 눈길로 바라보아요.

오늘도 다정해질 준비 되셨나요?

How to Be Kind to Myself

Ask yourself the questions you want to hear, the stories you want to tell.

Try asking yourself the same questions you often ask others.

How was your day today?

Did you enjoy your meal?

How are you feeling right now?

Sometimes, while reading a book, we come across a warm answer to one of these questions.

When that happens, I quickly pick up my brush and write the words down by hand.

I try writing them this way, then that way-

And at some point, the image I was looking for begins to appear.

Of course, there are times when I'm not satisfied with it, but that's okay.

I've tucked it safely away in my heart. 

Listening closely to my little stories and capturing them in writing becomes a gentle act of kindness toward myself.

To be kind, you must care.

And when you care, you begin to truly listen. 

So today, let's look at ourselves with the warmest eyes.

Are you ready to be kind to yourself today?

꼼지락 putter around

 어제는 누워서 월요일 글씨에 대해 생각하다. 그냥 꼼지락 거리자고 생각했다. 너무 멀리 보지 말고 내 앞에 주어진 하루에 감사해 하며 뚜벅뚜벅 걸어가기로. '건강한 마음을 갖게 하는 것'이라는 나만의 북극성을 마음에 담고 천천히 오늘도 걸어가보자

Yesterday, while lying down, I thought about the word "Monday."
I decided to just wiggle through the day.
Not to look too far ahead, but to be grateful for the day given right in front of me and walk steadily forward.
Holding my own North Star — "to cultivate a healthy mind" — in my heart,
I’ll walk slowly, once again, through today.

작가님의 초대에 응답하며 — 한 캘리그라퍼의 진심 어린 편지 In Response to Your Invitation: A Calligrapher’s Heartfelt Letter

 안녕하세요.

캘리그라퍼 이나리입니다.

『나는 내 생각을 다 믿지 않기로 했다』의 닫는 글에서 “가슴 뛰는 일이 있다면 주저 말고 메일을 달라”는 문장을 보고, 정말로 이렇게 용기 내어 메일을 드리게 되었습니다.

저는 5년간 베트남에서, 현재는 말레이시아에서 한글 캘리그라피 수업을 진행하고 있으며, 인스타그램과 유튜브 등 온라인 공간을 통해 저만의 가치를 조금씩 만들어가고 있습니다. (해외에 있다 보니 ‘고군분투’라는 말이 더 어울릴지도 모르겠습니다.)

처음에는 단순히 즐거워서 시작한 캘리그라피였지만, 시간이 흐르며 ‘글씨를 쓰는 것이 나에게 어떤 의미일까?’라는 질문을 스스로에게 던지게 되었습니다.
그 질문들에 답하는 과정 속에서 저는 “손으로 글씨를 쓰는 행위를 통해 마음이 단단해지는 경험을 나누고 싶다. 그리고 건강한 마음을 가질 수 있도록 돕고 싶다”는 다짐을 하게 되었고, 그렇게 저만의 북극성을 따라 조금씩 나아가고 있습니다.

그러던 중 작가님의 책을 만나게 되었고, 책 속에 담긴 “건강한 마음”을 향한 작가님의 용기 있는 도전에 깊은 공감과 반가움을 느꼈습니다. 그리고 정말 감사한 마음이 들었습니다.

요즘처럼 모든 것이 빠르게 변하고, 자칫 나 아닌 외부에 마음을 빼앗기기 쉬운 시대에
정형화된 폰트나 디지털 기기로 완성된 글씨들 사이에서, 손으로 한 자 한 자 눌러 쓴 글씨는 어쩐지 더 따뜻하고 진실하게 다가옵니다. 더불어 마음속에 깊이 새겨지기도 합니다.

혹시 “이런 시대에 손으로 글씨를 쓰는 행위가 과연 마음을 건강하게 할 수 있을까?”라는 의문이 드실 수도 있겠지만,
좋은 문장을 손으로 꾹꾹 눌러 쓰는 행위는 흘러가는 마음을 바라보게 하고, 좋은 글을 통해 스스로를 다잡고 단단하게 만들어줍니다.
또한 글씨를 익히고 작품을 완성하는 과정은 강력한 몰입의 경험이 되기도 하지요.

실제로 제 수강생 중 한 분은 암 진단을 받고 병원에서 치료를 받는 중에도, 입원실에서 글씨를 쓰며 힘든 시간을 견뎌낼 수 있었다고 말씀해 주셨습니다.

컴퓨터 자판을 두드려 만든 예쁜 글씨가 아닌, 어딘가 부족할지라도 내 손으로 직접 써 내려간 글씨는
나를 한 걸음 더 성장하는 사람으로 이끌어주며, 그 안에서 따뜻한 위로를 받기도 합니다.

작가님과 이 가치를 나눌 수 있는 기회가 있다면, 언제든지 함께하고 싶습니다.

진심을 담아,
이나리 드림

P.S. 제 손글씨 여정은 인스타그램 @nari_calli에서도 이어지고 있습니다. 편하실 때 들러주시면 감사하겠습니다.

Dear Mr. Hong Seung-joo,

Hello,
My name is Nari Lee, a Korean calligrapher currently living abroad.

At the end of your book "I Decided Not to Believe Everything I Think," you wrote, “If something makes your heart race, don’t hesitate to send me an email.”
Those words gave me the courage to write to you today.

For the past five years, I’ve been teaching Korean calligraphy—first in Vietnam, and now in Malaysia.
Alongside that, I’ve been steadily building my own creative path through platforms like Instagram and YouTube. (Though to be honest, it often feels more like a series of uphill battles.)

What began as something I simply enjoyed gradually led me to ask myself a deeper question:
"What does writing calligraphy truly mean to me?"
In searching for an answer, I found a calling:
“To share the strengthening of the heart that comes through the act of writing by hand, and to help others cultivate a healthier, steadier mind.”
That became my own North Star, and I've been following it ever since.

So when I read about your commitment to "a healthy mind" and the brave challenges you’ve taken on in pursuit of that value, I felt an overwhelming sense of connection—and gratitude.

In this fast-moving world, it’s so easy to be swept away by things outside of ourselves.
In a time when fonts and digital perfection dominate, there’s something uniquely warm and sincere about handwritten letters—each stroke pressed into paper by a real hand.
There’s a depth and slowness to it that allows us to hold onto the words more meaningfully.

Some may wonder, “Can writing by hand really help us have a healthier mind in today’s world?”
But I believe that the act of slowly writing meaningful phrases by hand allows us to notice our passing thoughts, and gently bring our attention back to what grounds us.
The process of learning calligraphy and creating with it often brings about powerful moments of deep focus and inner calm.

One of my students, for example, was undergoing cancer treatment and shared that writing calligraphy in her hospital room helped her get through some of the most difficult days.

Handwritten words may not be perfectly aligned or flawless like digital fonts,
but those slightly imperfect lines—formed by our own hands—can help us grow and offer quiet comfort in return.

If there is ever an opportunity to share in these values with you, I would be truly honored to collaborate or connect.

With sincere gratitude,
Nari Lee

P.S. You can find glimpses of my calligraphy journey on Instagram @nari_calli. I’d be grateful if you happened to visit.

증명된 삶 A Proven Life

나를 증명하지 않아도 아는 그런 사람이 되면 어떨까 생각해 봤다. 

특히 엄마들은 나의 배경을 잘 모르기에 누구누구 엄마에서 시작하는데...가끔은 그런게 참 기분이 그렇다. 내가 요즘 관심을 두고 있고 잘하는 것, 그리고 지금 하고 있는 일들을 어떻게 일일이 내 입으로 말하리. 나를 증명하지 않아도 이미 드러난 사람, 증명된 사람이라면 더 나을까? 생각해본다. 

얼마전 만난 선생님께서 성당모임을 추천해주셨다. 성당모임이던 어떤 모임이던 말레이시아에서 사람들을 알게되면 글씨를 가르칠 수 있는 기회들이 많아지지 않을까 하는 생각을 해보았다. 내가 나를 증명하고 꾸준하게 나를 알리는 일들이 때로는 참 번거롭다. 이미 증명돼 있다면 편했으려나...

덕분에 동굴밖으로 나가는 원시인처럼 용기를 기를 수 있겠다고 긍정적으로 생각해봤다. 뭐든 처음은 불편하고 힘들지만 곧 편해지겠지.

I wondered what it would be like to become someone who doesn’t need to prove themselves to be known and understood.

Especially among other moms who don’t really know my background, conversations often start with, “So-and-so’s mom...” Sometimes, that feels a bit strange. How can I possibly explain everything I’m interested in, what I’m good at, and the work I’m currently doing, all through words? Would it be easier if I were someone who was already known, already proven? It made me think.

A teacher I recently met recommended a church group. Whether it's a church group or any kind of gathering, I thought that meeting people here in Malaysia might naturally open up opportunities to teach calligraphy. But at times, the process of proving myself and consistently putting myself out there feels exhausting. I wonder if it would be easier if I were already “established.”

Still, I chose to see it in a positive light—like a primitive person mustering up the courage to step out of their cave. The beginning of anything is always uncomfortable and hard, but it’ll get easier with time.

습관화와 탈습관화 habituation and de-habituation

오늘 아침에 일어나 아침을 준비하며 새로운 시작들과 적응에 관해 생각했다.

최근 『룩 어게인: 변화를 만드는 힘』이라는 책에 나오는 ‘습관화’와 ‘탈습관화’에 대해 떠올려 보았다. 매일이 새롭고 낯설고 힘들다면 정말 버티기 힘들겠다는 생각과 함께, 이렇게 ‘습관화’되어 가는 이 아침이 감사하게 느껴졌다. 더불어 아침마다 아이들을 차로 데려다주는 시간이 익숙해져 가는 것이 다행이라는 생각이 들었다.

인간의 본능은 익숙해지고 예측 가능한 것을 추구하기에, 본능에 가까워질수록 마음이 편해지는 건 당연하겠지만, 이내 그 편안함도 지루함으로 바뀌게 될 것이다. 이러한 지루함 속 ‘습관화’는 원시인들이 동굴 밖으로 나와 생활할 수 있는 힘이 되었고, ‘탈습관화’의 길을 걷게 하는 용기를 주었다. 인간의 삶을 단순하게 바라본다면, ‘습관화’와 ‘탈습관화’의 반복 속에 있는 성장, 혹은 ‘탈습관화’를 선택하지 않은 멈춤만 존재하는 것일까? 라는 물음이 생겼다.

‘탈습관화’를 위한 용기를 얻기 위해서는 어떤 생각과 행동이 이어져야 할까 고민하게 되었다. 굳이 동굴 밖으로 기어나오지 않아도 살 만하다면 그냥 살 수도 있었을 텐데, 죽음을 불사하고 동굴 밖으로 나왔던 그들의 호기심과 두려움을 이겨내는 마음, 불편함을 직면하는 태도, 불안을 인정하는 자세... 이런 것들을 책을 통해 이해하고, 삶에 적용하고 싶다.

This morning, as I got up and prepared breakfast, I found myself reflecting on new beginnings and the process of adaptation.

Lately, I’ve been thinking about the concepts of "habituation" and "de-habituation" introduced in the book “Look Again: The Power to Change.” I realized how difficult life would be if every day felt entirely new, unfamiliar, and exhausting—and that thought made me feel grateful for the way my mornings have slowly become routine. I'm also thankful that driving my kids to school each morning has become something familiar and comforting.

Human instinct seeks the familiar and the predictable. The closer we get to that instinct, the more at ease we tend to feel. But that sense of comfort can quickly turn into boredom. Interestingly, this boredom—this very habituation—once gave early humans the strength to step out of their caves and start a new way of life. It also gave them the courage to walk the path of “de-habituation.”

If we look at human life in simple terms, is it just a cycle of habituation and de-habituation, where we either grow through change or stay still by avoiding it? That question stayed with me. What kind of thoughts and actions are necessary to find the courage to choose de-habituation?

If one could survive just fine by staying inside the cave, why would they risk death to come out? I want to understand the minds of those who overcame fear with curiosity, who chose to face discomfort, who dared to acknowledge their anxiety. And I want to apply those insights to my own life, through the lens of what I read.

아직 1년도 안 됐는걸?? It hasn’t even been a year yet.

어제 엄마들과 이야기하다가
“베트남과 말레이시아 중에 어디가 더 좋아요?”라는 질문을 받았다.
나는 망설임 없이 “당연히 베트남이요”라고 대답했고,
그 말끝에 문득 무릎을 탁 쳤다.

아— 그래서 내가 여기서 여유롭지 못했던 거였구나.
곰곰이 생각해보니, 베트남은 남편의 주재원 생활로 간 곳이었다.
무엇이든 여유로웠고, 남편과 함께라 더 편했다.
내가 머물렀던 곳은 도움을 받을 수 있는 시스템이 잘 갖춰져 있었고,
비자부터 학교, 자잘한 집안일까지
웬만한 일들은 ‘알아서’ 해결되곤 했다.

그에 비해 말레이시아에서는
모든 걸 혼자 해나가야 했다.
작은 일 하나하나가 과제가 되었고,
낯선 환경 속에서 나도 모르게 날이 선 채 살아가고 있었다.

하지만 생각해보면, 이건 내가 원해서 선택한 길이다.
조금 힘들긴 하지만, 그만큼 내가 직접 알아가고,
하나씩 해낸다는 뿌듯함이 있다.
혼자서도 삶을 만들어가고 있다는 작은 자부심이 생긴다.

아직 1년도 안 됐는걸?
하나씩, 차근차근, 나만의 여유도 찾아가겠지.

“It hasn’t even been a year yet.”

Yesterday, while chatting with some moms, someone asked,
“Which do you prefer—Vietnam or Malaysia?”
Without hesitation, I answered, “Vietnam, of course.”
And right after saying it, something clicked.

Ah—so this is why I haven’t been feeling at ease here.
When I think about it, Vietnam was a posting for my husband’s work.
Life there felt more relaxed, and having him around made everything easier.
The place we stayed was well-supported, and I had help with everything—
From visas to school matters, even the small household chores
were mostly taken care of for me.

But here in Malaysia, I have to manage everything on my own.
Every little task feels like a challenge.
And in this unfamiliar place, I find myself growing a bit tense—
Perhaps sharper around the edges without realizing it.

Still, when I really think about it, this is the life I chose.
It’s not easy, but there’s a certain joy in figuring things out for myself,
and a quiet pride in doing things with my own hands.
I’m learning, step by step, how to build a life here too.

It hasn’t even been a year yet.
In time, I’ll find my rhythm—and my sense of ease—again.

진짜 나, Real me

 '단 한 번 명멸하는 삶 속에서 우리는 무엇을 위해 어떤 행위를 할 것인가? 그 행위 속에 '진짜 나'가 있는가? 그 행위를 하는 것 자체가 '진짜 나'를 발견하고 완성하는 것인가?

_방구석 미술관