용기 Courage

4월의 마지막 날,

나는 어떤 용기들을 시도했을까?

한글센터에서 주관하는 캘리그라피 수업 진행, 우타마에서 열리는 캘리그라피 이벤트행사에 참여, 자동차를 사서 우핸들운전에 도전! 아이들 학교 픽업 시도

5월에는 어떤 용기를 내볼까?

자동차로 멀리 시내도 가보자, 인스타로 온오프라인 수업 모집, 페이스북 활성화, 한글센터에서 한국인 대상으로 하는 수업진행, 내 글씨로 엽서와 굿즈 만들기, 캘리그라피 책 초안 만들기. 

용기를 낼 일이 많구나!!!좋아라!!

용기를 덮어버릴 핑계가 아닌 시도하고 수정하는 대범함을 기르자! 

Ready! Fire! Aime!  _ 샘 월튼

On the Last Day of April,

What kinds of courage did I try?

I led a calligraphy class hosted by the Korean Language Center,
participated in a calligraphy event at Utama,
bought a car and challenged myself with right-hand driving!
I also tried picking up the kids from school.

What kind of courage will I try in May?

Drive into the city with my car,
open online and offline classes through Instagram,
reactivate my Facebook page,
run a class for Koreans at the Korean Language Center,
create postcards and goods with my handwriting,
and start drafting a calligraphy book.

There are so many opportunities to be brave—how exciting!

Instead of covering courage with excuses,
let’s grow boldness by trying and adjusting as we go.

Ready! Fire! Aim! — Sam Walton

 

행복 Happiness

인생은 결코 짧지 않은 시간이다. 단 하나의 수단과 동기가 마법처럼 삶의 기쁨을 전부 허락해주는 비결이 될 수는 없다. 결국 고통은 해결하고 벗어나는 것이 아니라 지속적으로 마주해 나가는 것임을 인정해야 한다.

'이것만 있으면 행복하겠지.'하는 생각에 끌려가지 않고, 그것이 없이도 잘 살아갈 수 있는 마음을 단련해보는 시도가 역설적으로 더욱 자유로운 삶을 이끌어가는 방법이 되는 것이다. 결국 행복의 비결은 계속해서 변하고 성장해간다. 그리하여 끝내는 도구나 비결을 비워낼수록 삶은 수월해진다. 

_쇼펜하우어 아포리즘

쇼펜하우어는 매일매일 나에게 주어진 숙제들을 그저 마주하는 것이 옳음을 알려준다. 숙제를 고통으로 마주할 것인지 나를 성장시킬 도구로 감사하게 받아들일지는 나의 몫. 일단 저지르고 그 안에서 괴로워 하던 나에게 힘이 되는 글이 였다. '지속적으로 마주해 나갈 것','그것 없이도 잘 살아갈 수 있는 마음'...

Life is by no means a short span of time. No single method or motivation can magically grant all the joys of life. In the end, we must acknowledge that pain is not something to be solved or escaped, but something to be continuously faced.

Rather than being dragged by the thought, "If only I had this, I would be happy," we should train our hearts to live well even without it. Paradoxically, such an attempt becomes the very path to a freer life. Ultimately, the secret to happiness constantly evolves and grows. And in the end, the more we let go of tools and secret formulas, the easier life becomes.

— Schopenhauer, Aphorisms

Schopenhauer teaches me that simply facing the tasks given to me each day is the right thing to do. Whether I confront these tasks as suffering, or gratefully accept them as tools for my own growth, is entirely up to me. This writing gave strength to my former self, who would rush into things and then suffer in the aftermath.
"To continuously face it," "to cultivate a heart that can live well even without it" — these phrases deeply resonate with me.

콩나물시루에 물주듯 Like watering a bean sprout strainer

 

콩나물시루를 보면 바닥에 큼직한 구멍들이 뚫려있어 콩나물에 물을 주면 물이 그대로 빠져나간다. 콩나물을 키우려면 이 시루에 물만 넣어주면 되는 거다. 이때 물을 고여있지도 않고 그대로 다 빠져나가게 된다. 신기한 건 남은 물이 하나도 없고 그저 물이 지나갔을 뿐인 데에도 콩나물이 큰다는 거다.

내가 지금하고 있는 영어공부도...콩나물시루에 물이 지나 가듯 그냥 내 머 속을 스쳐 지나가는 듯 하다. 단어를 아침에 봤다면 저녁에는 이미 날아가고 없다. 빛의 속도로 휘발되는 나의 이런 공부가 문제가 좀 있다고 생각해 방향과 깊이를 다르게 해야겠다고 생각했던 찰라, 나도 모르는 사이에 조금씩 남아 나를 성장시키고 있었던 것이다. 정말 놀라운 일이다. 그리고 조금씩 지쳐 포기하고 싶을 때쯤 나의 성장을 느꼈으니 어찌 멈출수가 있을까.

뚜벅뚜벅, 그렇게 걸어왔듯이 당장의 변화에 집착하지 말기를 다짐한다. 이렇게 했으면...하고 은근히 기대했던 마음들이 오히려 나를 지치게 하고 힘들게 했었구나 한 번 더 느낀다. 

When you look at a bean sprout strainer, you’ll see large holes at the bottom.
When you pour water into it, the water simply drains away.
To grow bean sprouts, all you need to do is keep pouring water through it.
The fascinating thing is that, even though no water remains and it seems to simply pass through, the bean sprouts still grow.

My English studies feel just like that.
It seems like the words I study in the morning have completely vanished by the evening.
My learning feels fleeting, like water slipping through my mind at the speed of light.
At one point, I thought this method had a problem — I felt I needed to change direction and go deeper.
But without even realizing it, little by little, something was staying with me, nurturing my growth.
It’s truly amazing.
And just when I started feeling tired and thinking about giving up, I could actually feel how much I had grown —
how could I possibly stop now?

Step by step, just as I have walked this path so far,
I promise myself not to be obsessed with immediate changes.
I realize once again that the quiet expectations I had — wishing for quick results — only drained and exhausted me.

수덕사 Sudeoksa

'수덕사 대웅전은 고려 충렬왕 34년(1308년)에 건립된 것으로 현재까지 정확한 창건연대를 알고 있는 가장 오래된 목조건축이다.'

 _우리문화유산 답사기

우리아파는 88년에 건설되어 약 40년 정도 된 낡고 오래된 아파트다. 콘크리스로 철근까지 넣어 아주 단단하게 지었다고 하지만 100년을 이어가기는 쉽지 않다. 그런데...1000년을 지켜온 수덕사의 대웅전 이야기를 읽고 감탄을 금치 못 했다. 나무로 쌓아올린 집이 이렇게 오랜 세월 단단하게 한 자리를 지킬 수 있었다니...단순한 맞배지붕, 주심포양식에 배흘림기둥까지 화려하지도 위용을 뽑내지도 않고 우직하게 그 자리를 지켜가고 있다. 

'튼튼한 부재의 정직한 드러냄이야말로 이 집이 천년이 가도 끄떡없음을 자랑하는 견실성의 핵심요소라고 나는 생각하고 있다'

빼고 또 빼고 나의 살까지 드러내지만 어떠한 일에도 흔들리지 않는 묵직함이 대웅전에는 담겨있다. 사람도 이처럼 단순하지만 내면이 확고하고 단단해져야 겠구나 생각해 본다. 치장을 하고 화려함을 더할 수록 가벼워 보이는 재미있는 이야기. 마음 속에 담아가야지...

Sudeoksa Daeungjeon Hall was built in the 34th year of King Chungnyeol’s reign during the Goryeo Dynasty (1308). It is the oldest wooden structure in Korea with a clearly documented date of construction.
– From Exploration of Our Cultural Heritage

Our apartment was built in 1988, making it around 40 years old. Though it was constructed solidly with reinforced concrete, it’s hard to imagine it lasting even a hundred years.
But when I read the story of Sudeoksa’s Daeungjeon Hall, which has stood for over a thousand years, I couldn’t help but be amazed.
A wooden building, surviving centuries, quietly holding its ground.
Its simple matbae (gable roof), jusimpo style brackets, and subtly curved baehullim columns do not boast of grandeur. And yet, this unadorned structure stands firm and proud through time.

“I believe that the honest expression of sturdy, minimal components is the core reason why this building has withstood a thousand years without faltering.”

There is a quiet weight in Daeungjeon’s form—one that has been stripped down to its essence, even revealing its bare frame.
And still, it does not waver.

Reading this, I realized: I want to become like that.
Simple. Unshaken. With a firm and solid inner foundation.

The more we decorate and embellish, the more we risk appearing light and hollow.
What an interesting and meaningful truth to carry in the heart.

불완전함 Imperfect

'세상 자체가 완전하지 않으니 거기에 속한 한 명의 인간 또한 언제나 불완전함으로부터 자유로울 수는 없는 것이다. 어쩌면 불안하다는 것은 이 세상을 제대로 인지하면서 사고하고 있다는 증명이다.'

_쇼펜하우어의 아포리즘
 

매일 흔들리는 하루는 당연한 것이다. 불완전과 완전 사이를 아슬아슬하게 걸어간다. 완벽함이 있지도 않을뿐더러 그걸 바라보고 가는 길이 어쩔 땐 굉장히 불편하고 상당한 용기를 필요로 한다. 그런데 쇼펜하우어가 하는 이야기를 통해 내가 잘 살고 있음을 알게 되었다. 불편하고 불안하고 자꾸만 나의 안전지대를 벗어나 새로움을 추구하는 마음이 잘 살고 있음을 방증하는 것. 편안하고 완벽한 환경은 성장하지 않는 삶이라는 것을 알고 오늘도 불편과 불안을 선택하고 감사해 하기로 했다. 

“Since the world itself is imperfect, no human being who belongs to it can ever be free from imperfection. Perhaps feeling anxious is proof that one is perceiving and thinking about the world properly.”
— Aphorism by Arthur Schopenhauer

A day filled with wavering emotions is only natural. We walk a tightrope between imperfection and perfection. Perfection doesn’t truly exist, and the pursuit of it can often feel uncomfortable and demand great courage. But through Schopenhauer’s words, I’ve come to realize that I’m living well.
The discomfort, the anxiety, and the constant urge to step out of my comfort zone in search of something new—all of it is proof that I am truly alive.

A life surrounded by comfort and perfection may not lead to growth. So today, once again, I choose discomfort and anxiety—and give thanks for them.

5년 전 나에게 To Myself, Five Years Ago

 

“5년 전의 나에게”

누가 알았을까.
5년 전, 내가 먼 타국 말레이시아에서 차를 사고 직접 운전하게 될 줄을.
2020년, 아이들을 돌보며 단순하고도 익숙한 일상 속에서 신나게 놀러 다니던 나.
여행 계획도 남편이 다 해줬고, 나는 “도대체 어떻게 여행지를 고르는 거야?” 하고 묻던 그런 사람이었다.

그런 내가 지금,
캘리그라피 선생님이 되어 말레이시아에서 학교도 알아보고, 집도 구하고, 결국엔 차까지 사서 운전을 연습하고 있다.
인생, 정말 알 수 없는 거구나.
아기띠를 매고 다니던 내가 이렇게 달라질 줄 누가 알았을까.
참 신기하고도 감사한 일이다.

늘 새로움을 갈망하고, 두려움 속에서도 시도해왔던 지난 시간들.
마음고생도 있었지만 결국은 모두 나에게 이로운 길이 되었다.
그래서일까, 지금의 이 불안함 속에서도 난 다시 새로움을 향해 나아간다.

운전을 하다니, 나 진짜 멋지다~~~!

5년 전의 나를 만나 “너는 말레이시아에서 멋지게 운전하면서,
캘리그라피 선생님으로 책도 쓰고, 작품도 하게 될 거야”라고 말해줄 수 있었다면 얼마나 놀랐을까.

나의 변화, 나의 앞날.
그건 결국 내가 만들어가는 것이고, 나만이 아는 이야기다.

오늘도 조심스럽게, 그러나 담대하게 연습을 마치고
언젠가 여유롭게 도로 위를 달릴 날을 기대해본다.

"To Myself, Five Years Ago"

Who would’ve thought?
Five years ago, I never imagined I’d be living in Malaysia, buying a car, and learning to drive.

In 2020, my life was simple — filled with joy, caring for my children, and going on little adventures.
Back then, my husband booked all our tickets, and I’d ask my friends, “How do you even choose where to travel?”

And now?
I’m a calligraphy teacher.
I’ve searched for schools, found a home, and even bought a car in a foreign country.
Life really is unpredictable.
Who would’ve guessed that the woman who used to wear a baby carrier would grow into this version of me?
It’s honestly amazing.

I’ve always craved new experiences.
Even when I was scared, I tried.
Sure, there were struggles and emotional ups and downs, but in the end, every step led to something good.

Because I know that, even in today’s uncertainty and discomfort, I choose to embrace the new once again.

Driving... who would’ve thought I’d be doing that too~~~!

If I could go back and tell my past self:
“You’ll be confidently driving through Malaysia, writing books, creating art, and teaching calligraphy,”
I wonder how shocked I would’ve been.

My transformation, my future —
These are things only I can understand, only I can shape.

So for now, I’ll keep practicing with care and courage,
hoping for the day I’ll drive with ease and a smile.

겨울 The Time I Needed to Be Still

 

귀양살이 가는 처지이면서도 추사는 그 기개가 살아있어 대흥사의 현판 글씨들을 비판하며 초의에게 하는 말이 "조선의 글씨를 다 망쳐놓은 것이 원교 이광사인데, 어떻게 안다는 사람이 그가 쓴 대웅보전 현판을 버젓이 걸어놓을 수 있는가"라며 있는 대로 호통을 치며 신경질을 부렸다. 초의는 그 극성에 못이겨 원교의 현판을 떼어내고 추사의 글씨를 달았다고 한다.....1848년 12월, 추사는 63세의 노령으로 귀양지에서 풀려나게 되었다. 햇수로 9년 만에 맞는 해방이었다. 서울로 올라가는 길에 다시 대흥사에 들른 추사는 초의를 만나 회포를 풀던 자리에서이렇게 말했다고 한다. " 예날 내가 귀양길에 떼어내라고 했던 원교의 대웅보전 현판이 지금 어디 있나? 있거든 내 글씨를 떼고 그것을 다시 달아주게. 그때는 내가 잘못 보았어."

추사 인생의 반전은 그렇게 이루어졌다. 법도를 넘어선 개성의 가치가 무엇인지를 그는 외로운 귀양살이 9년에 체득한 것이었다.

지난시간부터 읽기 시작한 나의 문화유산 답사기의 '귀양다녀 온 추사', 그리고 담론의 '감옥에서의 신영복', 이 두분 모두 귀양과 감옥이라는 어려움이 있었다. 지식을 몸소 경험하며 뾰족했던 것이 둥글어진 것을 경험한 것이다. 역경이 그들을 키웠고 더 나은 사람으로 만들어 주었다.

나를 가두고 나만 바라볼 수 있는 값진 시간. 

나에게는 락다운의 시간들과 홀로 앉아 책을 읽고 글씨를 쓰는 시간이라 생각된다. 홀로 있으며 나에게 온전히 집중할 수 있는 시간들을 나에게 주는것. 긴 겨울을 이겨내고 예쁘게 피어나는 꽃처럼, 마른 가지에 초록잎이 올라오는 것처럼 나에게도 몽글몽글 무언가 일어나는 경험들을 한다. 어려움을 기쁘게 받아들이고 다듬어지는 시간이라고 받아들이는 것, 지난 몇 년간의 내 안의 생각 변화가 아닐까 싶다. 이제는 어떤 일에든 도망가기보다 나를 키우는 시간이라고 생각하며 담담히 하루를 보내고 늘 감사와 함께 하려한다. 

Even as he was being exiled, Chusa Kim Jeong-hui never lost his spirit. Upon arriving at Daeheungsa Temple, he harshly criticized the calligraphy on its signboards, declaring, “The one who ruined Joseon’s calligraphy was Won-gyo Lee Gwang-sa. How could anyone who understands art keep his signboard up on the Daeungbojeon Hall?” He scolded Venerable Cho-ui for allowing it and insisted it be removed and replaced with his own work. Eventually, Cho-ui gave in and changed the sign.

Years later, in December 1848, Chusa was finally released from exile at the age of 63. It had been nine long years. On his way back to Seoul, he stopped by the temple once again and reunited with Cho-ui. Reflecting on the past, he said, “Where is the Daeungbojeon signboard I had removed? If it still exists, please take down mine and hang that one back up. I was wrong back then.”

This moment marked a turning point in Chusa’s life. Through nine years of solitude and hardship, he had come to understand the true value of individuality beyond rules and tradition.

Lately, I’ve been reading Exploring Cultural Heritage, especially the chapter about Chusa’s exile. At the same time, I’ve also been reflecting on Shin Young-bok’s writings from prison. Both men endured extreme challenges—exile, confinement—but emerged transformed. Sharp edges softened, and knowledge turned into lived experience.

In my own way, I feel I’ve gone through something similar. Lockdowns, isolation, long quiet days spent reading and practicing calligraphy—those were my own version of being "locked away." But looking back, I see it now as a precious time. A time to look inward. A time given to me, to truly meet myself.

Just like flowers blooming after a long winter or fresh green buds appearing on dry branches, I’ve started to feel small stirrings within—quiet, gentle changes. I’m learning to welcome difficulty, to see it not as something to escape from, but as a season of growth. This shift in perspective didn’t happen overnight. It’s taken years of quiet reflection.

Now, no matter what comes, I try not to run away. Instead, I stay. I grow. And I’m thankful.

생산 Journaling as a Way of Becoming

소비를 통해 정체성을 만들어낼 수는 없습니다. 진정한 정체성은 소비가 아니라 생산을 통해 형성됩니다. 우리는 의상이나 겉모습으로 인간적인 정체성을 만들 수는 없습니다. 그럼에도 불구하고, 우리는 종종 ‘포장된 모습’과 ‘진짜 정체성’을 구별하지 못합니다.

가장 뜨거운 기쁨도, 가장 통절한 아픔도 결국 사람으로부터 옵니다. 물건으로부터 오는 것이 아닙니다.

『담론』

지난 독서모임에서 한 회원이 ‘생산적인 삶’에 대해 이야기하셨습니다. 그 말에 나는 ‘생산’이란 생각을 행동으로 옮기고, 그 안에서 가치 있는 무언가를 만들어내는 것이라 말했죠. 그런데 문득, 지금 이 순간 이렇게 글을 쓰고 있는 나 자신도 생산하고 있는 건 아닐까 하는 생각이 들었습니다.

어찌 보면, 아침마다 우리가 가는 화장실조차도 생산의 한 장면입니다. 내 몸을 통해 바깥으로 나오는 모든 것이 ‘생산’이라면, 매일같이 내가 남기는 생각과 기록들 또한 생산이라 할 수 있겠지요. 그것이 누군가에게 좋은 영향을 주든 아니든 간에, 내가 나로서 살아가는 흔적을 꾸준히 남기는 행위 말입니다.

신영복 선생님은 “머리에서 가슴으로, 가슴에서 발로 가는 과정”에 대해 말씀하셨습니다. 그 중 ‘가슴으로 가는 과정’은 책을 읽고 감동하는 경험으로 어렵지 않게 시작할 수 있었습니다. 그리고 “내가 살아가는 이유는 하루하루의 깨달음과 공부였습니다”라는 그분의 말씀처럼, 기록이라는 생산을 통해 가슴에서 발로 가는 길을 걸어가고자 합니다.

책과 삶 속에서 얻은 성찰을 기록하는 일, 그것이 바로 나에게는 발로 가는 과정이며, 나만의 생산 방식입니다. 그리고 그 과정 속에서 나는 조금씩 내 정체성을 세워갈 것입니다.
단단해져 갈 나의 모습이… 문득 기대되기 시작했습니다.

Journaling as a Way of Becoming

We can’t build our identity through consumption. True identity doesn’t come from what we buy or wear, but from what we create. Clothes may cover us, but they can’t define us. And yet, we often mistake the wrapping for the real thing.

Our deepest joy, and our most aching pain — both come from people.
“Discourse” (담론)

At our last book club meeting, someone brought up the idea of a “productive life.” It made me pause. I shared that to me, being productive means turning thoughts into action — creating something that holds meaning or value. But later, as I sat down to write, I realized: even this — this act of writing — is production too, isn’t it?

Come to think of it, even our morning trip to the bathroom is a kind of production. If we define it as anything that flows from within us to the outside world, then so much of what we do — especially the things we leave behind in thought and word — are part of that process. Whether or not they influence others, these little acts are signs that I’m alive, that I’m here, that I’m trying.

Professor Shin Young-bok once said that the journey of learning begins in the head, moves to the heart, and finally reaches the feet. That middle part — from head to heart — often comes quietly, through books, through the subtle stirrings of being moved. But his words reminded me that it can’t stop there.

He once said, “The reason I live is the daily realization and study.”

So I’ve come to see journaling — the simple act of writing down what I learn, what I feel — as my own way of stepping forward. It’s how I take what touches my heart and move it into the world.

Writing down the reflections that come from books and daily life — that’s how I walk. That’s how I produce. And in doing so, I believe I’m slowly shaping who I am.

I’m starting to feel a quiet anticipation… for the person I am becoming. Someone a little more rooted. A little more whole.