맹자 Mencius (孟子)

하늘이 장차 큰 임무를 어떤 사람에게 내리려 할때는 

반드시 먼저 그의 마음을 괴롭게 하고 

그의 근골을 괴롭게 하며, 

그의 몸을 굶주리게 하고

그의 몸을 곤궁하게 하며,

어떤 일을 행함에 그가 하는 바를 뜻대로 되지 않게 어지럽힌다. 

이것은 그의 마음을 분발시키고 성질을 참을성 있게 하여 

그가 할 수 없었던 일을 해낼 수 있게 도와주기 위함이다.   

                                                                     _맹자

When Heaven is about to place a great responsibility on a person,
it first exercises their mind with suffering,
wears out their sinews and bones,
exposes them to hunger and poverty,
and thwarts their efforts at every turn.

This is to stir their spirit,
to strengthen their nature,
and to make them capable of accomplishing what they could not before.

— Mencius (孟子)

바퀴벌레의 출몰로 정신이 혼미했던 어제, 맹자의 말씀으로 하루를 버텼다.
"내가 얼마나 크게 되려는가. 이런 시련쯤은 지나가는 과정일 뿐."
스스로를 다독이고 또 다독이며 그렇게 하루를 보냈다.

나는 가끔 큰 인터뷰와 시상식에서 지금의 나를 담담하게 이야기하는 모습을 상상한다.
그때 포기했다면, 지금의 나는 없었을 것이다.
매일의 힘을 믿었고, 그 힘들이 모여 지금의 나를 만들었다고,
별일 아닌 듯 이야기하지만 누군가에게는 큰 울림이 되는 그런 순간을 떠올린다.

물론 힘들었다.
비누처럼 조금씩 닳아 없어지는 기분이 들 때도 있었다.
하지만 나는 믿었다. 이 모든 것이 더 큰 일을 위한 준비 과정이라고.
시간이 부족했기에 시간을 더 쪼개 쓸 수 있었고,
체력이 부족했기에 오히려 체력을 길러야 한다는 의지를 갖게 되었다.

누워서 되고 싶은 나를 상상한다고 해서
그 모습이 저절로 다가오는 건 아니다.
나는 그저 매일을 그렇게 움직였다.
하루하루, 내일의 나를 향해.

Yesterday, I was dazed by the sudden appearance of a cockroach.
But I endured the day with a line from Mencius:
"How great must I become, for such trials to come my way?"
I comforted myself—again and again—and made it through.

Sometimes,
I imagine myself at a major interview or an award ceremony,
speaking calmly about the path that brought me here.
If I had given up back then, I wouldn't be who I am now.
I believed in the power of each day,
and that quiet strength shaped who I’ve become.
I picture myself sharing this story
as if it were nothing special—yet with words that carry weight.

Of course, it was hard.
There were days I felt like I was slowly wearing away, like a bar of soap.
But I believed:
this was all part of preparing for something greater.

Because I lacked time,
I learned to stretch time even further.
Because I lacked strength,
I found the will to build it.

You can't just lie down and dream your way into the person you want to be.
I simply moved—every single day.
Day by day, step by step—toward the person I wanted to become.

본능 instinct

"인간이 다른 인간과 있을 때 안정감을 느끼는 사피엔스만의 본능" — 『공간의 미래』를 읽고

AI가 급속도로 발달하고, 온라인 상에서 대부분의 일을 해결할 수 있는 지금.
이제는 굳이 만나지 않아도 살 수 있는 시대가 오겠구나 싶었다.

그런데 작가는 "화상 통화가 가능해졌다고 해서, 인간이 손을 잡는 데이트를 포기하지는 않을 것"이라며,
인간의 본성에 대해 이야기했다.
그 말을 읽고 문득 안도감이 들었다.
앞만 보고 달리며, 인간의 본성을 무시한 무서운 상상을 하고 있었던 건 아닐까.

결국, 인간은 인간에게서 안정감을 느낀다.
사람이 사람에게 제공하는 서비스는 오히려 더 살아나고 늘어날 것이다.
그렇다면, 나는 어떤 가치들을 사람들과 함께 나누고 싶을까?

요즘처럼 교류가 절실한 시기, 함께 글씨를 써보는 건 어떨까?
도란도란 이야기를 나누며, 글씨를 통해 나에게 집중하는 시간.
그런 순간이 우리를 단단하게 만들어 줄지도 모른다.

내가 하고 있는 이 일이 얼마나 걸릴지는 모르겠다.
하지만 한 걸음씩 걸어가다 보면, 함께 걷는 사람도 늘어나고
그 가치가 자연스럽게 드러나는 날이 오겠지.

오늘도 나는 글씨를 쓰러 갑니다.
함께 쓰며, 함께 걸을 누군가를 기다리면서.

"The unique instinct of Homo sapiens to feel secure in the presence of others" — Reflections on The Future of Space

With the rapid advancement of AI and the ability to do almost everything online,
I found myself thinking: maybe we no longer need to meet in person to live our lives.

But the author wrote, “Even if video calls become the norm, humans won’t give up on holding hands during a date.”
That struck a chord with me.
I realized I had been looking too far ahead, overlooking something essential—our nature.
And I felt relieved.

After all, humans find comfort in the presence of other humans.
Jobs that involve serving and interacting with people will likely persist—or even increase.
So, I ask myself: what kind of value can I share with others, face to face?

Especially now, in a time when connection feels more necessary than ever—
What if we wrote together?

We could gather, share quiet conversations, and find time to focus on ourselves through writing.
Moments like these might ground us in ways we didn’t expect.

I don’t know how long this path I’m on will take.
But if I keep walking, one step at a time,
More people will join me, and the value of this journey will become clear.

Today, I am going to write again—
Waiting for someone to walk and write with me.

 

종교와 학교의 권력 The Power Structures of Religion and Education

같은 시간에, 같은 장소에 사람을 모아 한 방향을 바라보게 하면, 그 시선이 모이는 곳에 권력이 생긴다.
『공간의 미래』

예배당의 긴 의자, 길고 좁은 공간 끝에 놓인 십자가, 화려한 제의를 입은 신부님의 느린 걸음과 복잡한 예식, 장엄한 성가대의 음악, 그리고 반복되는 앉았다 일어섰다의 기도…

너무 자연스럽고 당연하게 받아들였던 이 모든 요소들이, 사실은 권력을 위한 의도된 연출이었다고 생각하니, 문득 종교란 무엇인가라는 근본적인 질문으로 이어졌다.
정해진 시간과 공간 속에서 반드시 참여해야만 하는 종교의 시스템. 그 안에서 나의 자유는 억제되고, 나는 그 본질에 대해 진지하게 생각해본 적이 있었는가 되묻게 된다.

같은 맥락에서, 교육 또한 마찬가지다.
똑같은 옷을 입고, 같은 공간에서 자신을 낮춘 채 선생님의 지도를 받는 학생들.
그 안에는 보이지 않는 권력의 구조가 존재한다.

하지만 지금은 권위와 권력이 점점 희미해지고 있는 시대다. 넘치는 정보, 값싼 온라인 강의, AI의 발달 속에서 교육자는 더 이상 지식의 전달자로만 머무를 수 없다.
이제 교육자는 대화와 소통을 통해 학생의 잠재성을 발견하고, 그것을 드러낼 수 있도록 교육을 큐레이팅해 주는 존재로 진화해야 한다.

그렇다면,
우리는 어떻게 해야 권력이라는 껍데기를 걷어내고 본질에 다가설 수 있을까?

"When people are gathered at the same time, in the same place, and made to face in the same direction, power is generated where their gaze converges."
The Future of Space

The long pews of a chapel, the narrow and elongated layout drawing the eye to the cross at the front, the ornate vestments of the priest, his slow and deliberate steps, the elaborate rituals, the choir’s solemn music, the repeated standing and sitting during prayer...

All of it once felt so natural, so unquestionable.
But realizing that these elements were intentionally designed and orchestrated for power led me to a deeper question: What is religion, truly?
Within this fixed system of time and space, where participation is mandatory and freedom is restrained, I began to wonder—have I ever truly reflected on the essence of religion?

Similarly, education mirrors this dynamic.
Students in identical uniforms, lowering themselves before the teacher’s authority in a shared space—here too, invisible structures of power are at work.

Yet today, authority and power are gradually fading.
In a world overflowing with information and cheap online courses, educators can no longer remain mere transmitters of knowledge.
Modern educators must offer something more—value that emerges through dialogue and meaningful interaction with students. They must become curators of the learning experience, guiding each student toward realizing their unique potential.

So then,
When we strip away the shell of power, how can we truly approach the essence?

당연히 Take it for granted

 

당연한 건 없었다, 그래서 더 감사한 시간들

지난 몇 달간 나는 정말 많은 역할을 감당하고, 또 몸에 익히는 시간을 보냈다.
베트남에서의 편안했던 일상에 불평하던 그때의 나에게 말해주고 싶다.
"당연한 건 하나도 없었다"고.

설거지, 빨래, 청소(화장실 청소까지!), 도시락 준비, 운전, 아이들 픽드랍, 음식 만들기(심지어 외식은 아이들이 절대 거절!)…
예전엔 누군가가 해주는 게 익숙했던 일들이 이제는 온전히 내 몫이 되었다.

 

Today I learned: Take it for granted that helpers always clean my house. But I realize that they helped a lot.

처음엔 낯설고 버거웠지만, 한 주 두 주가 지나며 익숙해지고, 몸에 배어갔다.
Glady는 이 과정을 *"transition period"*라고 불렀다.
지금 생각해보면, 그 낯설고 어설펐던 시간들이 나를 더 단단하게 만들고 있었던 거다.
조금씩 역할을 익히며 나만의 슈퍼파워를 얻고 있는 느낌이랄까.
그렇게 생각하니 지금의 내가 참 자랑스럽다.

요즘 내가 하고 싶은 일들은 아직 저 멀리 있지만,
현실 속에서 허우적거리며 아이들 돌보는 일에 집중하다 보면,
내가 해야 할 일들을 놓치고 있는 듯해 안타깝기도 했다.

하지만 이제는 조급해하지 않기로 했다.
지금 내가 할 수 있는 만큼, 내가 가진 것으로 조금씩 만들어 가기로 했다.
그렇게 꾸준히 나아가다 보면, 언젠가 도착해 있을 나를 상상해본다.
이런 감정들… 어쩌면 미래의 내가 지금의 나에게 보내는 메시지 아닐까?

Nothing Is Taken for Granted — And That’s Why I’m Grateful

Over the past few months, I’ve taken on so many roles—some completely new to me—and slowly learned to make them part of my daily life.
To the me who once complained about the ease and comfort of life in Vietnam, I want to say this:
“Nothing is ever truly given. Don’t take it for granted.”

Doing the dishes, laundry, cleaning (yes, including the bathroom!), packing lunches, driving, picking up and dropping off the kids, cooking meals (eating out is a firm no from the kids!)—
None of it was ever “just done.” Someone was always helping, and I didn’t even realize how much that meant.

Today I learned: Take it for granted that helpers always clean my house. But I realize now—they helped a lot.

At first, all these roles felt overwhelming and unfamiliar. But week by week, they became habits, routines, mine.
My friend Glady called this a “transition period.”
Looking back, it was those awkward, clumsy beginnings that helped me grow stronger.
It feels like I’ve gained a kind of superpower, one task at a time.
And with that thought, I’m proud of myself—grateful for this version of me.

These days, the things I truly want to do feel so far away.
Sometimes I feel like I’m just treading water in reality, unable to make time for my own dreams while caring for my kids.
But I’ve decided not to rush anymore.

I’ll work with what I have, do what I can, and build slowly—step by step.
And I believe that if I keep going, I’ll one day find myself exactly where I dreamed to be.
Maybe… just maybe, these feelings are a message from my future self to the me of today.

기억 memory

 

2018년, 남편 회사에서 주재원으로 호치민에 가게 되면서 아이는 자연스럽게 그곳에 있는 국제학교에 다니게 됐다. 규모가 작은 학교였고 우리가 사는 아파트와는 2.5km떨어진 곳이 였다. 셔틀버스를 처음 태워봤고 아이가 어려 잘 할 수 있을까하는 노파심에 한달간 버스를 태우다 내가 자전거를 사 픽드랍을 하기로 결정했다. 전기자전거를 처음 사기도 했고 어떻게 타야하는지도 몰랐지만 속도 안나는 작은 오토바이 같은 느낌?!이니까 하고 덜컥 시도했다. 지금 생각해도 앞뒤 안 재고 시작하는 뭔가가 나에게 있는 듯 하다.

덕분에 좋은 추억도 많고 친구들과 신 나게 타오디엔 거리를 누볐던 재미난 이야기들도 많이 생겼다. 아이를 데려다 주고 돌아오는 길은 어찌나 막히는지 내 자전거로도 도저히 뚫고 갈 틈이 없을 정도였다. 오늘 아침 막힌 도로에 정차해 있다 이전 비스타 아파트 앞에서 차와 오토바이가 뒤엉켜 하염없이 기다렸던 기억이 떠올랐다. 그에 비함 오늘 아침의 차막힘은 귀여운 수준이다. 베트남에서 왔길 망정이지 한국에서 와 운전했다면 정말 깜짝 놀랄 광경들이 한두가지가 아니다. 감사할 따름. 

참 신기하게도, 내가 지나온 길들이 앞으로의 나의 길에 모두 영양분이 되어주고 있다는 생각이 든다. 징검다리처럼 하나씩 지나와야 도달할 수 있는 길처럼, 베트남에서 말레이시아로 이어진 이 여정이 참 놀랍고도 신비롭다. 그리고 이 모든 걸 준비해 주시고, 함께해 주시며 다독여 주시는 분의 손길이 느껴진다.

늘 감사하고, 또 감사해야겠다고 생각한 아침이다.

In 2018, my husband was assigned as an expatriate by his company, and we moved to Ho Chi Minh City. Naturally, our child began attending an international school there—a small one, located about 2.5 kilometers from our apartment. It was the first time we put our child on a shuttle bus, but I couldn't help but worry if they could manage it at such a young age. After a month, I decided to start doing the school runs myself by bike.

I bought an electric bicycle for the first time. I had no idea how to ride it, but I figured, "It’s just like a slow scooter, right?" and dove right in. Looking back, I realize I often jump into things without overthinking them.

Thanks to that, we made lots of good memories. I have so many fun stories of riding through the streets of Thao Dien with friends. But the traffic on the way back after dropping off my child was something else—so congested that even my bike couldn’t squeeze through. This morning, as I sat still in traffic, a memory came rushing back: waiting endlessly in front of the Vista apartment, cars and motorbikes tangled together. Compared to that, today’s traffic was cute. I'm just thankful I experienced this first in Vietnam—had I faced it in Korea, I would’ve been completely overwhelmed.

Strangely and beautifully, I feel that every path I’ve walked has become nourishment for the road ahead. Like stepping stones you must cross to reach where you're meant to go, the journey from Vietnam to Malaysia now feels amazing to me. I can sense the hand of someone who prepared all of this, who walked with me and gently guided me along the way.

This morning, I was filled with gratitude—again and again.

적응 Adjusting

말레이시아에 온지 9개월,

처음 무슨 용기로 여기에 왔는지 지금 생각하면 아찔하다. 

아이들 학교만 덜렁 입학 통보를 받고 등록금 냈으니 와서 어찌 되겠지 하는 생각으로 날아온 2024년 7월 25일. 아이 둘에 큰 짐가방 3개 작은 짐가방 1개. 집은 와서 알아본다며 에어비엔비 숙소로 들어갔으나...그동안 호텔만 다니고 살았던 집도 호텔이었다는게 나의 함정일 줄이야...'집 떠나면 다 고생이고 지저분한 건 좀 괜찮아' 라고 가볍게 생각하고 에어비엔비 숙소에 들어갔는데 상황이 생각보다 심각했었다. 개미는 하루종일 돌아다니고 침대 시트는 빨았는지 알 길없고 주방과 세탁실은 아예 건드리기조차 할 수 없을 정도였다. 이 부분은 아직도 트라우마로 남아있을 만큼 힘들었다. 새벽에 일찍 일어난 아침에 손가락만 한 바퀴벌레가 나왔을 때에는 제발 여기서만 나가게 해달라고 마음 속으로 소리 질렀다. 이런 간절함 덕분인지 생각보다 집을 빨리 구할 수 있었고 이후 도착한 남편이 호텔로 모셔가 빨래도 하고 식사도 제대로 할 수 있었다. 에어비앤비에 있었던 5일간은 아이들에게 집 앞 편의점 식사로 준비해주는 등 ...나도 나이지만 아이들도 많이 고생하고 힘들었었다. 물론 어떤 상황인지 모르고 마냥 신나기만 했지만. 

이후 입주 기간에 집에 들어가 몇 달간 청소, 식사 준비로 이리저리 물건들을 사다 나르고 오랫동안 하지 않았던 집안일에 손가락이 깜짝 놀랐는지 마디마디 너무 아팠다. 찜찜한 침대와 세탁기 소파...트라우마로 남은 기억들 때문에 더욱더 심혈을 기울여 쓸고 닦기를 여러 달, 이번엔 침대가 문제였다. 작은방 침대는 아주 싸구려 침대로 스프링이 느껴질 만큼 아팠고 매일 침 허리를 피기 힘들 정도로 아팠다. 토퍼를 작은 것과 큰 것을 몇 달에 걸쳐 사다 나르고 위아래를 바꿔 보는 등 여러 우여곡절 끝에 알맞은 순서를 찾았고 지금은 밤에 잠을 자는 것이 두렵지 않게 되었다. 잠이 얼마나 중요한 것인지 몸소 깨닫게 되는 가장 감사한 부분이다. 

아이들이 학교에 적응을 하듯 나도 이곳 문화와 생활에 적응이 필요했다. 아침저녁 하루 6번의 기도 소리도 낯선 음식도 너무 너무 힘들었다. 하지만 지금 그렇게 크게만 들렸던 기도 소리도 작아지고 반찬도 내가 선별해서 주문할 수 있는 노련함도 생겼다. 

무엇보다 차가 생기면서 내가 여기에 적응하게 된 것은 아닌가 생각해본다. 매번 타는 택시는 너무 지저분 했고 각 나라별 냄새 때문에 힘이 많이 들었다. 내 차가 아니니 문을 열어 달라고 할 수도 없는 일. 

이 외에도 통신사 충전, 에어컨 청소, 전구 교체, 터치 앤 코 사용법 익히기, 환전하기, 은행이용하기 등 자잘하게 나의 배움들이 필요했고 처음은 늘 버벅거리기 일쑤였다.  하지만 이 모든 것이 조금 익숙해진 지금...혹시 다른 나라를 또 옮기더라도 잘 해낼 수 있으리라는 자신감이 생겼다. 처음엔 절대 다른 나라를 못 옮길 거 같다고 앓는 소리 했던 내가 다른 가능성도 열 수 있게 된 것이다. 이렇게 나의 안전지대가 넓어지고 가능성이 커지나 보다. 

어떤 일이든 처음은 너무 낯설고 힘들거라는 것, 쉽고 편해지기까지 꽤나 시간이 걸릴 것이라는 것, 이번 나라를 이동하며 느낀 큰 깨달음이고 나의 가능성을 확인한 시도가 아니었나 생각해본다.  

9 Months in Malaysia

Looking back now, I can hardly believe the courage it took to come here.
After receiving the acceptance letters for the kids’ school and paying the tuition, I flew out on July 25, 2024, thinking, “Things will work out somehow.”
With two kids, three large suitcases, and one small one, we arrived—without even having secured a home. We went straight into an Airbnb, planning to find a house once we got here.
But that, it turned out, was my first big mistake.

I had only ever stayed in hotels, so I didn’t realize how different “homes” could be. I thought, “Being away from home is always tough. A little mess is fine.”
But this Airbnb was far worse than I expected. Ants crawled everywhere, the bed sheets didn’t seem clean, and the kitchen and laundry room were in such a state that I couldn’t even bring myself to touch them.
The trauma from that experience still lingers.
One early morning, I saw a cockroach the size of my finger and screamed silently inside: “Please just let me get out of here.”

Maybe that desperate wish helped, because we found a house surprisingly quickly.
When my husband arrived a few days later, he took us to a hotel where I could finally do laundry and have a proper meal.
Those five days in the Airbnb were hard—on me, and on the kids too.
We lived off convenience store food, and although the kids were too excited to notice how rough things were, I knew they were having a hard time.

After moving into our new place, I began months of cleaning, cooking, and shopping for essentials.
I hadn’t done that much housework in a long time, and my fingers ached from the sudden workload.
Every part of the house—from the musty bed to the unreliable washing machine—needed care.
The biggest struggle was the beds. The one in the smaller room was so cheap you could feel the springs digging into your back.
I woke up every day with back pain so intense I couldn’t even stretch fully.
It took several months and many trial-and-error attempts with different mattress toppers to finally find the right combination.
Now I can sleep without fear—and I’ve come to truly understand how precious good sleep is.

Just as the kids had to adjust to school, I had to adapt to the local culture and way of life.
The five daily calls to prayer, the unfamiliar foods—it was all overwhelming at first.
But now, the prayer sounds softer somehow, and I’ve learned to selectively order side dishes I enjoy.

Perhaps the biggest turning point was getting a car.
The taxis were often dirty, and each ride came with overwhelming smells from different countries.
It wasn’t my car, so I couldn’t even open the window when I wanted to.
Once I had my own vehicle, it felt like I could finally breathe again.

There were countless little things I had to learn: topping up phone credit, cleaning the air conditioner, changing light bulbs, using Touch ‘n Go, exchanging money, and navigating the banking system.
I stumbled a lot in the beginning—but now, I feel confident.
I used to say, “There’s no way I could ever move to another country again.”
But now I think... maybe I could.
My comfort zone has stretched. My sense of possibility has grown.

What I’ve come to understand through this move is that the beginning of anything will always feel unfamiliar and hard.
It takes time—sometimes a long time—before anything starts to feel easy or comfortable.
This journey has taught me that, and more importantly, it has shown me that I am more capable than I thought.

 

명품 Luxury item

명품 하나 없어도, 책을 읽으며 깨달은 진리들과 요가를 통해 쌓아온 자잘한 근육들이 나에겐 그 어떤 명품보다 소중하다. 그림을 그리며 익힌 손의 감각, 대를 이어 전해 내려온 정리 정돈의 기술은 돈으로도 살 수 없는 나만의 유산이다.

누군가가 근육이나 감각을 큰돈 주고 샀다는 이야기는 들어본 적이 없다. 그건 애초에 불가능하기 때문일 것이다.

몇 천만 원짜리 가방을 들고 외모를 가꿀 수는 있다. 하지만 내가 쌓아온 내면의 단단함과 몸의 작은 근육들은 돈으로 살 수도, 누가 대신 만들어줄 수도 없는 것이다. 그렇기에 더욱 값지고, 더욱 어렵다.

사람은 누구나 쉬운 길을 찾기 마련이고, 나 역시 예외는 아니다. 하지만 21년 락다운 이후 내가 일궈온 몸의 변화와 마음의 성장은, 누구도 흉내 낼 수 없는 고유한 가치로 내 안에 남아 있다.

명품이 부럽지 않다. 내 몸과 마음이 나를 단단히 지탱해주고 있고, 나는 내가 가장 귀한 존재임을 알기 때문이다. 앞으로도 나는 가장 진실되고 귀한 것을 선택하는 데 주저하지 않을 것이다.

새로움을 향한 용기, 그리고 그 안에서 쌓아 올린 굳은살과 근육은 그 어떤 보석보다 빛날 것임을 나는 안다.

Even without a single luxury item, the truths I've discovered through reading and the small muscles I've built through years of yoga mean more to me than any designer brand ever could. The sensitivity I've developed through drawing, and the inherited skill of organizing and tidying passed down through generations—these are things money simply cannot buy.

I've never heard of anyone purchasing physical strength or sensory awareness with money. Perhaps that’s because it’s impossible.

You can carry a handbag worth tens of thousands of dollars and enhance your appearance. But the inner resilience and small, quiet strengths I’ve cultivated can’t be bought, nor can anyone else build them for me. That’s what makes them so precious—and so hard-won.

People tend to choose the easy path. I’m no different. Yet the muscles and knowledge I've gained since the 2021 lockdown carry a value no one else can claim or imitate.

Luxury items don't tempt me. My own body and mind hold me up and make me strong. I know that I am my most valuable possession. And moving forward, I won’t hesitate to choose what is most meaningful and true.

The courage to pursue newness, and the calluses and strength earned along the way, will shine brighter than any jewel.