마일리지 아워 Mileage Hour

〈마이리지 아워〉라는 책을 읽고 바로 이런 생각이 들었다.

아, 이거다.
이 책이라면 진실한 격려와 실제적인 도움을 받을 수 있겠다는 느낌이 들었다.

저자는 변호사이자 드라마 작가, 책을 쓰는 작가다.
임신과 출산, 육아를 병행하면서도 여러 일을 동시에 해내온 사람이다.
이 책에는 그가 어떻게 그 많은 역할을 감당해왔는지가 담겨 있다.

저자는 말한다.
자신이 이루고 싶은 일이 있다면 하루에 단 한 시간만 투자해도 충분하다고.
하루 한 시간의 글쓰기가 자신의 인생을 크게 바꿔 놓았다고, 아주 담담하게 이야기한다.
그 겸손한 고백 속에서 삶을 얼마나 진실하게 바라보고 있는지가 느껴졌다.

또 인상 깊었던 부분은, 각각의 역할이 따로 떨어져 있는 것이 아니라 유기적으로 연결되어 있다는 이야기였다.
그래서 하나의 마음으로 모든 일을 해낼 수 있었다고 말한다.

이 대목을 읽으며 내가 하고 있는 글씨쓰기와 요가가 떠올랐다.
겉으로 보기에는 전혀 다른 일처럼 보이지만, 결국은 ‘마음의 건강’이라는 하나의 길에서 만나고 있다는 생각이 들었다.
앞으로 하게 될 출판과 책 집필, 전시 역시 내가 가야 할 길 위에 놓인 흥미로운 이벤트일 뿐이라는 생각도 함께 들었다.

그제야 왜 내가 한 가지에만 몰입하지 못하고 여러 가지 일에 관심을 두는지에 대한 고민이 조금 가벼워졌다.

아이 둘을 키우며 해야 할 일들이 많다는 이유로
내 시간을 흘려보내지 말아야겠다는 다짐도 생겼다.
나에게 주어진 시간을 마감이 있는 일처럼 여기고,
틈틈이 그 안에서 움직이는 것을 주저하지 말아야겠다고 생각했다.

아이를 기다리는 동안 짧게 책을 읽고,
마음에 남는 문장을 적어두고,
유튜브에 담고 싶은 스크립트를 메모하고,
긍정심리학을 깊이 공부하고,
책 원고를 쓰고,
원서를 읽고 필사하는 시간들.

그 모든 작은 순간들을
‘내 것’으로 만드는 데 망설이지 않으려 한다.

마일리지를 쌓듯,
하루 중 나에게 집중한 시간들은
언젠가 복리처럼 나에게 되돌아올 것이다.

그래서 오늘도,
조용히 하루를 적립해본다.

After reading My Mileage Hour, I immediately thought, This is it.
I had a strong feeling that this book would offer genuine encouragement and real, practical help.

The author is a lawyer, a drama writer, and a published author.
While going through pregnancy, childbirth, and raising children, she has continued to take on multiple roles at once. In this book, she shares how she managed to carry all of those responsibilities.

She says that if there is something you truly want to achieve, dedicating just one hour a day is enough. She speaks humbly about how one hour of writing each day changed her life. Through her quiet honesty, I could feel how sincerely she looks at life.

Another part that stayed with me was her view that our different roles are not separate, but organically connected. Because of that, she says, she was able to do everything with one unified heart.

Reading this made me reflect on my own calligraphy practice and yoga. Though they seem unrelated on the surface, I realized they ultimately meet on a single path: caring for the health of the mind. Publishing, writing books, and holding exhibitions in the future also feel like meaningful and enjoyable events along the path I am meant to walk.

With this realization, the long-held question of why I cannot focus on just one thing, and instead find myself drawn to many different interests, began to feel lighter.

Rather than using the excuse that I have two children and countless responsibilities, I don’t want to let my time slip away. I want to treat the time given to me as if it has a deadline, and not hesitate to move within those small pockets of time.

While waiting for my children, I can read a few pages of a book, write down lines I want to keep close to my heart, jot down scripts I hope to share on YouTube, study positive psychology more deeply, work on my manuscript, or read and copy passages from books in their original language.

I don’t want to hesitate to claim those small moments and make them truly mine.

Like accumulating mileage points, the time I spend each day focusing on myself will one day return to me with compound interest.
So today, once again, I quietly add another day to my balance.

먹 갈기 Grinding ink reminds me

 

그동안은 먹물을 따라 쓰기만 하면 되니 마음을 가라앉힐 시간이 없었는데, 글씨를 쓰기 전 먹을 가니 마음도 가라앉고 묵직하게 그 시간에 온전히 머무를 수 있었다.

20년 전 누군가에게 선물받은 아주 작은 먹을 지금에서야 간다. 대학원 때 잠시 배웠던 서예 수업 때에는 그렇게 먹을 갈았다. 먹물을 앞에 두고도 먹을 갈아대니 가고 싶은 곳도 많고, 하고 싶은 것도 많았던 나는 도망갔다. 그때 쓰던 붓이 아직 그대로다.

참 신기하다. 그때는 느낄 수 없던 것을 지금은 느낀다는 게…. 20년 전의 나에게 먹을 가는 게 아무리 좋다고 했어도, 나는 또 도망갔을 것이다.

‘고매원’ 먹은 참 향기롭다. 갈아보지 않았다면 몰랐을 향을 지금에서야 맡는다. 먹을 가는 내내 명상하는 기분이다. 고요 속에서 온전히 나에게 집중하고, 그다음의 움직임을 준비할 수 있다.

빠르게만 돌아가는 시대, 모든 게 한순간에 완성되는 지금. 조금은 천천히 돌아가도 괜찮다는 것을 먹을 갈며 느낀다.

Until now, all I had to do was trace the ink that was already prepared,
so there was no time for my mind to settle.
But when I began to grind the ink before writing,
my mind slowly calmed,
and I was able to stay—solid and present—fully within that moment.

I am only now grinding a very small ink stick
that I received as a gift from someone twenty years ago.
Back in graduate school, during a calligraphy class I took briefly,
we used to grind ink like this.
Even with ink already prepared in front of me,
the act of grinding it made me restless.
There were too many places I wanted to go,
too many things I wanted to do,
and so I ran away.
The brush I used back then still remains.

It feels strange.
What I could not feel then, I can feel now.
Even if someone had told me twenty years ago
how good it was to grind ink,
I would have run away again.

The Gomaewon ink is deeply fragrant.
It is a scent I would never have known
had I not ground it myself,
and only now do I notice it.
As I grind the ink,
it feels like meditation.

In the stillness,
I focus fully on myself
and prepare, gently, for the next movement.

In an age that moves only faster,
where everything is completed in an instant,
grinding ink reminds me
that it is okay
to move a little more slowly.

가볍게 바라보기 Life reflections

다른 사람들은 별 걱정없이 정말 신나게 잘 살던데... 나는 뭐가 그렇게 심각한지 모르겠다.

과연 저렇게 쉽게 살아지는게 가능한건지 반문하게 된다. 

책을 읽고 운동을 하고 글씨를 쓰며 조금이라도 앞으로 나아가는 성취감을 바라보며 그래도 잘 살고 있다고 자족하는건지...괜히 심각한 얼굴로 나에게 깊이 깊이 빠져만 가는게 맞는건지 오늘은 조금 궁금해졌다. 

베트남에 간 첫해부터 코로나 전까지 나도 별생각없이 즐겁게 지냈었다. 그때가 후회스럽지는 않다. 실컷 놀아보고 하루하루 함께 즐겁기만 했던 흘러만 간 시간이 있기에 지금 나에게 온전히 집중하는 시간도 있는 것이라 생각한다. 그런데 문득 ... 요즘 너무 무겁게만 삶을 바라보고 있는건 아닌지 하는 생각이 들었다. 그러면서도 쫀쫀하게 나에게 주어진 시간을 흘려보내고 싶지 않은 양가적인 이 느낌은 뭔지...본능과 이성 사이에서 왔다갔다 하는 나를 바라본다. 

주변을 바라보고 나를 보는 것이 아니라 내가 나를 바라보는 것, 정답은 없기에 내가 그 답을 만들어 가야 한다는 것, 모두 다르기에 다름 안에서 또 다른 나를 긍정하는 것...

괜히 오늘은 넋두리를 해본다. 

그리고 너무 어떤 일에든 심각해지지 말고 힘빼고 내가 가야할 길을 묵묵히 걸어가자고, 그들은 그들의 삶이 있고 나는 나의 삶을 살아가자고...또 조금 무거우면 어쩔거냐고 나에게 이야기 해준다. 그냥 나답게 사는게 답이니 이리저리 둘러보지말고 나를 더 다정하게 바라보기로 오늘 생각해본다.

Other people seem to live so joyfully and freely without much worry ...and I don't know why everything feels so serious for me.

It makes me wonder if life can really be lived that lightly and easily.

Reading books, working out, practicing my calligraphy-maybe I tell myself I'm doing well because these things give me a small sense of moving forward. But at the same time, I wonder if I'm just sinking deeper and deeper into myself with an unnecessarily serious face. Today, that thought crossed my mind.

From my first year in Vietnam until before COVID, I also lived without much thought, simply enjoying my days. But I don't regret that time. Because I had that period of carefree fun -those days that simply flowed by even though I didn't truly find myself within them- I think that's why I now have this time to focus wholly on myself. But...I also wonder if I'm looking at life too heavily. And yet, I don't want to let my time slip through my fingers. This ambivalent feeling - tugged between instinct and reason - I watch myself move back and forth.

Looking around me instead of looking at myself... no. I must be the one to look at me. There's no single "right answer," so I have to create my own. Everyone is different, so within those differences, I have to keep affirming my own path.

Today I find myself rambling for no real reason. And I tell myself - not to become too serious about anything, to loosen my grip a little, and to quietly walk the path I'm meant to walk. They have their lives, and I have mine to live.

효율이 떨어지는 행위 acts that seem inefficient

 

'효능이 있든 없든, 멋이 있든 없든, 결국 우리에게 있어서 가장 소중한 것은 대부분의 경우, 눈에는 보이지 않는(그러나 마음으로 느낄 수 있는)어떤 것임을 분명하다. 그리고 진정으로 가치가 있는 것은 때때로 효율이 나쁜 행위를 통해서만이 획득할 수 있는 것이다. 비록 공허한 행위가 있었다고 해도, 그것은 결코 어리석은 행위는 아닐 것이다. 나는 그렇게 생각한다. 실감으로써,  그리고 경험칙으로써.'

_달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기

_무리카미 하루키

글씨를 쓴다는 것,

이것만큼 효율이 떨어지는 일도 없을 것이다.

컴퓨터로 썼다 지웠다를 반복해도 힘들지 않을 뿐더러 알맞은 자판만 누르면 된다. 심지어 예쁜 글씨 모양은 컴퓨터 안에 모두 모여 있으니 구지 내가 만들어 쓰지 않아도 된다. 

그런데 왜 이렇게 번거롭게 쓰고 또 쓰는 것인가? 

첫째, 쓰는 과정에서 글의 내용을 곱씹어 이해하게 된다. 

책을 읽다 만난 주옥같은 문장을 내 손으로 담아내며 읽고 또 읽어 작가의 마음과 내가 만나게 된다. 그런 만남으로 위로 받기도 하고 앞으로 나아가는 데 힘을 얻기도 한다.

둘째, 과정의 아름다움을 손과 마음으로 느낀다. 

한 구절을 마음에 담고 싶어 글씨를 쓰는 데, 물론 처음부터 완벽하고 마음에 드는 글씨를 만나면 참 좋겠지만 그러기 쉽지 않다. 천부적인 재능으로 일필휘지 갈겨 써 한 장만 남기면 참 좋을 일일 것을...나에게 그런 재능은 없는지 쓰고 또 써야 그 중에 한 장을 만난다. 하지만 이런 과정을 겪으며 처음엔 당연히 완벽을 만날 수 없다는 것을 알게 됐다. 그리고 며칠에 걸쳐 생각하고 또 연습하다보면 더 좋아질거라는 믿음이 생긴다. 그렇게 며칠을 연습하다보면 신기하게 글씨와 내가 씩 웃으며 만나게 되는 그런 날이 온다. 나는 오래 기다렸다며 반갑게 맞이하고 예쁘게 작품들이 모여있는 종이함에 글씨를 넣어둔다. 

이러한 경험들이 쌓이면서, 비단 글씨를 쓰는 일 뿐만 아니라 삶의 어떤 일도 모두 이런 과정을 거치고 처음엔 당연히 서툴고 완벽할 수 없다는 것을 받아들게 됐다.

셋째, 기록하고 쓰는 본능을 일깨운다.

손과 손가락은 수많은 시간 동안 노동하고 쓰기를 일삼았다. 인터넷이 가능해진 휴대폰이 나온 덕분에 손은 그 역할이 축소되었고 단지 스크롤만으로도 이전에 했던 모든 것을 가능하게 했다. 하지만 수백만년을 이어온 기록이라는 본능, 쓰고 만들었던 기억이 담긴 손의 이야기를 할 수 있도록 해야 한다. 가르치지 않아도 아이들이 낙서하듯 그리고 만들어 내듯 손은 누구보다도 하고 싶은 이야기들이 많다. 

눈으로 모두 담아내기에 넘칠 만큼 화려한 시간 속에서 손이 해왔던 일들을 잊었던 것은 아닌지 생각해 본다. 이런 점에서 글씨 쓰기는 우리가 잊고 있던, 손에게 이야기를 할 수 있는 기회를 준다.

손으로 쓰지 않을 이유가 없다. 무엇보다 느리고 허비되는 시간처럼 보이지만 때로는 돌아가는 길 위에서 더 깊이 있는 시간을 가질 수 있다. 

오늘은 조금 느리더라도 천천히 가보는건 어떨까요?  

---

“Whether it is effective or not, stylish or not, what is truly precious to us is, in most cases, something invisible to the eye (yet felt with the heart). And what holds real value can sometimes be gained only through acts that seem inefficient. Even if those acts may appear empty at times, they are never foolish. That is what I believe—through lived feeling, and through the lessons of experience.”
— What I Talk About When I Talk About Running, Haruki Murakami

Writing by hand—
There may be nothing as inefficient as this.

On a computer, you can type and delete endlessly without effort. You just press the right keys, and even the most beautiful fonts are already there, waiting. There is no real need for me to create my own handwriting.

Then why do I keep writing, again and again, in this inconvenient way?

First, because the act of writing makes me savor and truly understand the text.
When I encounter a brilliant line while reading, I write it out with my own hand. In doing so, I read it once more, and then again, meeting the writer’s heart with mine. In those encounters, I am sometimes comforted; sometimes I gain the strength to move forward.

Second, because I feel the beauty of the process through my hands and my heart.
When I want to hold a phrase close, I write it out. Of course, it would be wonderful if the perfect line appeared on the first try—but that rarely happens. If only I had the talent to write flawlessly in one sweeping motion and leave behind a single perfect page… But since I don’t, I write and write until I finally meet that one page I love.

Through these repetitions, I’ve learned that perfection cannot appear at the beginning. And after thinking, practicing, and trying for days, I start to believe that the writing will improve. Then one day—almost magically—the writing and I meet with a quiet smile. I greet it warmly, having waited a long time, and I place it gently into the box where my finished works rest.

As these experiences pile up, I’ve come to accept that not only handwriting, but everything in life follows a similar path: it is clumsy at first, and cannot be perfect from the beginning.

Third, writing awakens the instinct to record.
For countless ages, hands and fingers have worked, crafted, and written. After smartphones and the internet arrived, their role shrank; now a simple scroll can replace everything the hands once did. But the instinct to record—carried through millions of years—and the memory of making, shaping, and writing with our hands must not be forgotten. Without being taught, children doodle, draw, and create; our hands hold countless stories waiting to be told.

In a world overflowing with dazzling sights, I wonder if we’ve forgotten the work our hands once did. In this sense, handwriting gives our hands the chance to speak again—something we may have long neglected.

There is no reason not to write by hand.
It may seem slow and wasteful, but sometimes, on the roundabout path, we find the deeper time we truly need.

So today, even if it feels a little slow—
shall we try going gently, at a slower pace?