먹 갈기 Grinding ink reminds me

 

그동안은 먹물을 따라 쓰기만 하면 되니 마음을 가라앉힐 시간이 없었는데, 글씨를 쓰기 전 먹을 가니 마음도 가라앉고 묵직하게 그 시간에 온전히 머무를 수 있었다.

20년 전 누군가에게 선물받은 아주 작은 먹을 지금에서야 간다. 대학원 때 잠시 배웠던 서예 수업 때에는 그렇게 먹을 갈았다. 먹물을 앞에 두고도 먹을 갈아대니 가고 싶은 곳도 많고, 하고 싶은 것도 많았던 나는 도망갔다. 그때 쓰던 붓이 아직 그대로다.

참 신기하다. 그때는 느낄 수 없던 것을 지금은 느낀다는 게…. 20년 전의 나에게 먹을 가는 게 아무리 좋다고 했어도, 나는 또 도망갔을 것이다.

‘고매원’ 먹은 참 향기롭다. 갈아보지 않았다면 몰랐을 향을 지금에서야 맡는다. 먹을 가는 내내 명상하는 기분이다. 고요 속에서 온전히 나에게 집중하고, 그다음의 움직임을 준비할 수 있다.

빠르게만 돌아가는 시대, 모든 게 한순간에 완성되는 지금. 조금은 천천히 돌아가도 괜찮다는 것을 먹을 갈며 느낀다.

Until now, all I had to do was trace the ink that was already prepared,
so there was no time for my mind to settle.
But when I began to grind the ink before writing,
my mind slowly calmed,
and I was able to stay—solid and present—fully within that moment.

I am only now grinding a very small ink stick
that I received as a gift from someone twenty years ago.
Back in graduate school, during a calligraphy class I took briefly,
we used to grind ink like this.
Even with ink already prepared in front of me,
the act of grinding it made me restless.
There were too many places I wanted to go,
too many things I wanted to do,
and so I ran away.
The brush I used back then still remains.

It feels strange.
What I could not feel then, I can feel now.
Even if someone had told me twenty years ago
how good it was to grind ink,
I would have run away again.

The Gomaewon ink is deeply fragrant.
It is a scent I would never have known
had I not ground it myself,
and only now do I notice it.
As I grind the ink,
it feels like meditation.

In the stillness,
I focus fully on myself
and prepare, gently, for the next movement.

In an age that moves only faster,
where everything is completed in an instant,
grinding ink reminds me
that it is okay
to move a little more slowly.