버리지 않는 시간들 Unthrown Moments

 

1년간 모은 나의 실패들, 수많은 연습들, 완벽하지 않고 마음에 들지 않아 밀려난 습작들…

꽤나 두껍게 모아졌다. 왜 버리지 않고 모아두었을까 생각해보니, 못나 보이고 부족했던 나의 작은 또 다른 조각들을 버리는 것 같아 차마 버릴 수가 없었던 것 같다. 예쁜 빨간 도장까지 찍고 비닐 포장까지 완벽하게 된 완성품에 비해, 더미로 쌓여 있는 모습이 안타깝게 느껴졌다.

그런데 오늘은, 이런 나의 부족함이 1년이라는 시간을 지나 큰 덩어리로 단단하게 모여 있는 모습이 너무 든든했다. 이렇게, 저렇게, 요렇게, 조렇게 틈틈이, 충실하게 나를 마구 흔들고 깨우며 써 내려간 습작들, 한 장 한 장의 고민들이 마치 일기처럼 그날의 하루를 이야기해주는 듯했다. 그리고 이 모든 게 "나"야, 라고 소곤거렸다.

버리지 않길 참 잘했다. 마음에 들지 않아 살짝 밀어두었던 나의 모습도 오늘은 따뜻하게 바라봐야지.
버리지 말고 예쁘게 바라봐 줘야지.

그리고 오늘의 ‘매일’에 충실하기를.

My failures collected over the past year, the countless hours of practice, the drafts pushed aside for not being good enough…

They’ve piled up into quite a thick stack.
I wondered why I couldn’t throw them away, and I realized—it felt like I’d be throwing away pieces of myself. Imperfect, clumsy fragments of me that still mattered. Compared to the polished works, stamped with a pretty red seal and neatly wrapped in plastic, this heap of rejected attempts looked a little sad.

But today, looking at them again, I felt something else.
All that imperfection, gathered over a year, had formed something solid and strong. Page by page, each draft written in bursts and pauses, shaking me awake and pulling me forward, now feels like a diary—each one whispering the story of a day, of effort, of growth.
And all of it whispered, “This is me.”

I’m so glad I didn’t throw them away.
Even the parts of me I quietly pushed aside deserve a warm, kind look today.
I won’t throw them away. I’ll cherish them.

And I hope to stay faithful to each and every day ahead.

글씨를 쓰려면 간단한 도구가 필요해요 _ 문방사우 Calligraphy Starts with Just a Few Simple Tools

글씨를 쓰려면 아주 간단한 도구만 있으면 돼요.

서예를 처음 시작하신다면 아래 준비물로 충분합니다. 

• 먹물
  예전엔 먹을 벼루에 갈아 썼지만, 요즘은 간편하게 액체 먹물을 사용해요.

• 붓
  작은 글씨를 쓰기엔 ‘세필’이 좋아요. 글씨크기에 따라 준비해줘요.

• 화선지
  연습용으로는 반절지면 충분해요. 저는 35cm x 35cm 크기로 잘라 씁니다.

• 문진
  종이가 움직이지 않도록 눌러줍니다.

• 깔개
  먹물이 바닥에 스며드는 걸 방지해줘요.

• 작은 종지
  먹물을 덜어 쓸 수 있는 작고 안정감 있는 그릇이면 됩니다.

작품을 만들 땐 별도의 재료가 더 필요하지만, 평소 연습은 이 기본 도구들로 충분히 할 수 있어요.

이런 도구들은 온라인 서예 쇼핑몰이나
서울 인사동에 있는 단골 필방에서 구입하고 있어요.

• 유림필방
  유림필방, 문방사우의 모든것
  
  

• 성심필방

         인스타그램: @sungsimpilbang

• 봉원필방 주소

    📍 봉원필방 위치 보기 (구글 지도)

도구를 갖추고 나면,
이제 나만의 마음을 담은 글씨를 써 내려갈 준비가 된 거예요.

천천히, 나에게 집중하며
글씨를 써보는 그 시간이
어쩌면 우리가 놓치고 있던 마음의 여백이 되어줄지도 몰라요.

함께 써보실래요?

오늘도 당신의 하루에
따뜻한 한 글자, 놓아보세요.

✍️ Calligraphy Starts with Just a Few Simple Tools

To begin writing beautiful letters, you don’t need much—just a few simple tools.
If you’re just getting started with traditional calligraphy, the following basics are more than enough:

🖤 Ink
In the past, we used to grind ink sticks on an inkstone. These days, ready-to-use liquid ink makes things much easier.

🖌️ Brush
For smaller writing, a fine-tipped brush works best. Choose the brush size depending on your desired letter size.

📄 Rice Paper (Hanji)
For practice, a half sheet is perfect. I usually cut mine into 35cm x 35cm squares.

📍 Paperweight (Munjin)
It holds the paper steady while you write.

🖤 Mat
This prevents ink from seeping through and staining the surface underneath.

🫖 Small Dish
Use a stable, small container to hold the ink while you work.

When creating final pieces, you may need additional materials,
but for everyday practice, these basic tools are all you need.

---

These supplies can be found online at calligraphy stores,
or in person at my favorite shops in Insadong, Seoul.

Yurim Pilbang
유림필방, 문방사우의 모든것

Sungsim Pilbang
Find them on Instagram: @sungsimpilbang

Bongwon Pilbang
📍 View location on Google Maps

---

Once you’ve gathered your tools,
you’re ready to begin writing words that hold your heart.

Slowly, gently—
as you focus on yourself and the movement of each stroke,
you may find a quiet space within you that’s been waiting all along.

Would you like to write with me?

Today, gift yourself
a single, warm word in your day.

아모르파티 Amor Fati _ 나의 운명을 사랑하라! Amor Fati — Love Your Fate!

 아모르파티 Amor Fati _ 나의 운명을 사랑하라!

“나의 공식은 아모르 파티다.
아무것도 다르게 되기를 바라지 않는 것,
과거든 미래든, 영원히 반복되기를 바라는 것이다.
삶에 대해 이렇게 말하라. ‘그대는 내게 얼마나 아름다운가!’”_니체

나의 삶을 책임지고 살아가는 나에 대한 긍정!! 

내가 가지고 있는 나에 대한 모든 것에 대한 받아들임과 긍정

목소리가 작지만 다른사람들이 집중할 수 있기 좋네!

일을 함에 있어 큰 액션은 없지만 조용히 잠영하듯 일을 꾸준하게 끌고 나가는 힘이 있네!

처음 만남은 어색하지만 누구보다 진솔하네!

나의 부족함과 회피하고 싶은 모든 것을 끌어 안는 그 모든 사랑과 긍정.

실패, 좌절, 고통까지도 사랑하고 그 의미를 찾는 적극적인 긍정. 

삶의 주인이 되는 방법을 제시한 '니체'를 사랑하지 않을 수가 없다.

아모르 파티! 

Amor Fati — Love Your Fate!

“My formula for greatness in a human being is Amor Fati:
that one wants nothing to be different,
not forward, not backward, not in all eternity.
Say to life: ‘How beautiful you are!’”
— Nietzsche

---

A wholehearted affirmation of myself—
of taking full responsibility for my life,
of accepting and embracing all that I am.

---

My voice may be quiet,
but it draws others in with calm focus.

My actions may not be bold,
but I move steadily—like a silent swimmer—
carrying my work with quiet persistence.

I may seem awkward at first,
but once we connect,
you’ll find a sincerity that runs deep.

---

To embrace even my flaws, my fears, and what I’d rather hide—
that, too, is love.
That, too, is Amor Fati.

It’s not just enduring failure, disappointment, or pain—
but loving them and finding meaning within them.
It is radical acceptance,
a fierce affirmation of being.

How can I not love Nietzsche,
who showed us how to become the master of our lives?

Amor Fati!

탈습관화의 실천, 삶에서 실험을 일상화 하라 "To Unlearn is to Live Anew—Let Life Be a Daily Experiment."

이를 낳고, 특히 둘째를 낳고 완벽하게 정리되고 완벽하게 아이를 케어해 줄 수 없음을 인식하게 됐다. 나의 커리어를 완벽하게 집중하거나 나의 일에 온전히 하루를 바칠 수 없음을 알고 이해하기까지 꽤 오랜 시간이 걸렸다. 그런 하루 안에서 완벽할 수 없는 미래에 대해 불안해 했던 것은 아닌지...

아이를 낳고, 우리나라가 아닌 베트남과 말레이시아에서 생활하는 것은 완벽을 내려놓고 조금 지저분하거나 덜 마무리 되는 등 단단하게 짜여지지 않은 생활들을 받아들이는 데 도움이 되었다. 그저 작은 움직임만이 새로움을 마주할 수 있는 기회임을 알고 조금 불편하고 또 다른 불안이 오더라도 기쁘게 맞이할 수 있게 된 것이다. 

완벽이라는 벽 때문에 나만의 성에서 역설적이게도 완벽하지 않음을 슬퍼할 것이 아니라 매일을 실험처럼 경험하고 새로운 경험에서 오늘의 앎을 깨닫고 그 과정의 이야기를 나눌 수 있는 이야기가 많은 '행복한 기버'가 되어야 겠다고 또 한번 다짐해 본다. 

모든 것은 습관화로 익숙해질테니 탈습과하는 것을 두려워하지 말자. 늘 깨어있자. 불안하고 불편하지만 우리가 사는 세상을 세삼스럽게 반짝거리게 해 줄 놀라운 일들을 경험하는 데 주저하지 말자.

After giving birth—especially to my second child—I came to realize that I couldn't keep everything perfectly in order or care for my children flawlessly. It took quite some time to truly understand and accept that I couldn’t dedicate my entire day solely to my career or focus completely on my work. Perhaps I was anxious about a future in which I couldn’t be perfect in the midst of such imperfect days.

Living abroad, not in my home country but in Vietnam and Malaysia, helped me let go of the need for perfection. I learned to embrace a life that was a bit messier, less polished, and not always neatly structured. I began to understand that even the smallest movement could be an opportunity to encounter something new—and even when discomfort or fresh anxiety arose, I could welcome it with joy.

Rather than grieving over my imperfection within the walls of a castle built on perfection, I now remind myself to be a "happy giver"—one who experiences each day like an experiment, learns from new encounters, and shares stories from the journey of growth and discovery.

Everything becomes familiar through habit, so let’s not fear unlearning. Let’s stay awake. Though life may be uncertain and uncomfortable, let’s not hesitate to experience the extraordinary things that can make this world shine in unexpected ways.

반복과 성장 Grow Through Repetition

 운동과 독서모임을 하면서 영어원서를 읽으면서 뭐가 달라지려나 싶다가도 눈에 띄지 않은 나만 느끼는 변화를 발견했을 때의 희열!

' 자신이 세운 뜻을 식지 않는 열정과 각고의 노력으로 이뤘을 때 느낄 수 있는 게 정신적 만족입니다. 고민, 시도, 좌절 그 무한한 반복 끝에 발견할 티클만한 빛 하나에도 차오르는 만족감이죠.'

_방구석 미술관

지난한 반복 또 반복...똑같은 원을 돌고 있는 것처럼 느끼는 지루함. 그 모든 게 다 성장의 과정임을 잊지 말자. 중간 중간 느껴지는 나의 한계가 벌어지는 느낌을 잊지 말자. 조금씩 커지고 있음을 바라보자. 

---

The thrill of discovering a change that only I can feel—
even if it's subtle and invisible to others—
while exercising, attending book clubs, and reading English originals.
I sometimes wonder, “Will anything really change?”
And then suddenly, something has.

"Spiritual fulfillment is what you feel when you achieve your goals
through unwavering passion and tireless effort.
It's the deep satisfaction that comes even from the tiniest glimmer of light,
discovered at the end of countless cycles of doubt, attempts, and failure."
— Room Corner Art Museum

Endless repetition, again and again...
That sense of dullness, as if you're walking in circles.
Let’s not forget: all of it is part of growth.
Don’t ignore that quiet feeling when your inner limits are stretching.
See how you’re growing, little by little.