_달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기
_무리카미 하루키
글씨를 쓴다는 것,
이것만큼 효율이 떨어지는 일도 없을 것이다.
컴퓨터로 썼다 지웠다를 반복해도 힘들지 않을 뿐더러 알맞은 자판만 누르면 된다. 심지어 예쁜 글씨 모양은 컴퓨터 안에 모두 모여 있으니 구지 내가 만들어 쓰지 않아도 된다.
그런데 왜 이렇게 번거롭게 쓰고 또 쓰는 것인가?
첫째, 쓰는 과정에서 글의 내용을 곱씹어 이해하게 된다.
책을 읽다 만난 주옥같은 문장을 내 손으로 담아내며 읽고 또 읽어 작가의 마음과 내가 만나게 된다. 그런 만남으로 위로 받기도 하고 앞으로 나아가는 데 힘을 얻기도 한다.
둘째, 과정의 아름다움을 손과 마음으로 느낀다.
한 구절을 마음에 담고 싶어 글씨를 쓰는 데, 물론 처음부터 완벽하고 마음에 드는 글씨를 만나면 참 좋겠지만 그러기 쉽지 않다. 천부적인 재능으로 일필휘지 갈겨 써 한 장만 남기면 참 좋을 일일 것을...나에게 그런 재능은 없는지 쓰고 또 써야 그 중에 한 장을 만난다. 하지만 이런 과정을 겪으며 처음엔 당연히 완벽을 만날 수 없다는 것을 알게 됐다. 그리고 며칠에 걸쳐 생각하고 또 연습하다보면 더 좋아질거라는 믿음이 생긴다. 그렇게 며칠을 연습하다보면 신기하게 글씨와 내가 씩 웃으며 만나게 되는 그런 날이 온다. 나는 오래 기다렸다며 반갑게 맞이하고 예쁘게 작품들이 모여있는 종이함에 글씨를 넣어둔다.
이러한 경험들이 쌓이면서, 비단 글씨를 쓰는 일 뿐만 아니라 삶의 어떤 일도 모두 이런 과정을 거치고 처음엔 당연히 서툴고 완벽할 수 없다는 것을 받아들게 됐다.
셋째, 기록하고 쓰는 본능을 일깨운다.
손과 손가락은 수많은 시간 동안 노동하고 쓰기를 일삼았다. 인터넷이 가능해진 휴대폰이 나온 덕분에 손은 그 역할이 축소되었고 단지 스크롤만으로도 이전에 했던 모든 것을 가능하게 했다. 하지만 수백만년을 이어온 기록이라는 본능, 쓰고 만들었던 기억이 담긴 손의 이야기를 할 수 있도록 해야 한다. 가르치지 않아도 아이들이 낙서하듯 그리고 만들어 내듯 손은 누구보다도 하고 싶은 이야기들이 많다.
눈으로 모두 담아내기에 넘칠 만큼 화려한 시간 속에서 손이 해왔던 일들을 잊었던 것은 아닌지 생각해 본다. 이런 점에서 글씨 쓰기는 우리가 잊고 있던, 손에게 이야기를 할 수 있는 기회를 준다.
손으로 쓰지 않을 이유가 없다. 무엇보다 느리고 허비되는 시간처럼 보이지만 때로는 돌아가는 길 위에서 더 깊이 있는 시간을 가질 수 있다.
오늘은 조금 느리더라도 천천히 가보는건 어떨까요?
“Whether it is effective or not, stylish or not, what is truly precious to us is, in most cases, something invisible to the eye (yet felt with the heart). And what holds real value can sometimes be gained only through acts that seem inefficient. Even if those acts may appear empty at times, they are never foolish. That is what I believe—through lived feeling, and through the lessons of experience.”
— What I Talk About When I Talk About Running, Haruki Murakami
Writing by hand—
There may be nothing as inefficient as this.
On a computer, you can type and delete endlessly without effort. You just press the right keys, and even the most beautiful fonts are already there, waiting. There is no real need for me to create my own handwriting.
Then why do I keep writing, again and again, in this inconvenient way?
First, because the act of writing makes me savor and truly understand the text.
When I encounter a brilliant line while reading, I write it out with my own hand. In doing so, I read it once more, and then again, meeting the writer’s heart with mine. In those encounters, I am sometimes comforted; sometimes I gain the strength to move forward.
Second, because I feel the beauty of the process through my hands and my heart.
When I want to hold a phrase close, I write it out. Of course, it would be wonderful if the perfect line appeared on the first try—but that rarely happens. If only I had the talent to write flawlessly in one sweeping motion and leave behind a single perfect page… But since I don’t, I write and write until I finally meet that one page I love.
Through these repetitions, I’ve learned that perfection cannot appear at the beginning. And after thinking, practicing, and trying for days, I start to believe that the writing will improve. Then one day—almost magically—the writing and I meet with a quiet smile. I greet it warmly, having waited a long time, and I place it gently into the box where my finished works rest.
As these experiences pile up, I’ve come to accept that not only handwriting, but everything in life follows a similar path: it is clumsy at first, and cannot be perfect from the beginning.
Third, writing awakens the instinct to record.
For countless ages, hands and fingers have worked, crafted, and written. After smartphones and the internet arrived, their role shrank; now a simple scroll can replace everything the hands once did. But the instinct to record—carried through millions of years—and the memory of making, shaping, and writing with our hands must not be forgotten. Without being taught, children doodle, draw, and create; our hands hold countless stories waiting to be told.
In a world overflowing with dazzling sights, I wonder if we’ve forgotten the work our hands once did. In this sense, handwriting gives our hands the chance to speak again—something we may have long neglected.
There is no reason not to write by hand.
It may seem slow and wasteful, but sometimes, on the roundabout path, we find the deeper time we truly need.
So today, even if it feels a little slow—
shall we try going gently, at a slower pace?
댓글 없음:
댓글 쓰기