진짜 나, Real me

 '단 한 번 명멸하는 삶 속에서 우리는 무엇을 위해 어떤 행위를 할 것인가? 그 행위 속에 '진짜 나'가 있는가? 그 행위를 하는 것 자체가 '진짜 나'를 발견하고 완성하는 것인가?

_방구석 미술관

예전 수업 시간에 교수님께 그림을 계속 그릴 수 있게 하는 원동력에 대해 질문했던 기억이 난다. 질문만 기억이 날뿐 그에 대한 답은 기억이 안나는걸 보니 답을 해주셨지만 그 당시 마음에 와닿지 않은 일반적인 이야기 였거나 질문에 대한 답이 아니었을 가능성이 크다. 

그런데 이 책을 통해 그 답을 얻었다. 그것도 대학을 졸업한지 20년이 지난 지금!

"그냥 자기이야기를 하면 돼"라고 작가들 마다 나에게 이야기 하는 듯하다. 나는 왜 이걸 몰랐을까?

특별한 컨셉으로 힘줘서 그림을 열심히 그려야 한다고 생각했고  특별할거 없는 착실한 미대생이였던 나는 예술가로서의 바탕이 아닌가봐...하고 쓸쓸히 돌아섰던 것은 아닌지.

책을 통해 알아낸 답이 너무 싱거울까? 일기장이나 저널링처럼 나의 이야기를 그저 마주하고 그림으로 풀어나가는 것이 다인 것이였다. 그 안에 이야기를 얼마나 맛깔스럽게 풀어낼지는 꾸준한 작업을 통해 얻어나가는 덤인 것이다. 솔직한 이야기, 나의 이야기....그게 나에게는 힘든 일이었나? 왜 몰랐지?

극단적이지도 광적이지도 않은 오늘의 이야기를 담담하게 풀어나가는 것이 나만의 이야기가 될 것이라는 것. 책 속의 다양한 작가들의 이야기에 귀 기울이며 알아낸 20년 전 나의 질문에 대한 답을 오늘에서야 들을 수 있었다. 

그게 나의 이야기가 되고 '진짜 나'를 찾아가는 과정이 아닐까? 

"In a life that flickers only once, what do we act for, and what kind of actions do we take? Is the 'real me' present in those actions? Could the act itself be the process of discovering and completing the true self?"
– Room Corner Art Museum

I remember asking my professor during class long ago about the driving force that allows one to keep creating art. I only remember the question, not the answer—which probably means the reply didn’t resonate with me at the time or it was just a general remark, not truly an answer.

But through this book, I finally found that answer. And it came 20 years after graduating from college!

It’s as if each of the artists in the book is telling me, “Just tell your own story.”
Why didn’t I realize that sooner?

I used to think I had to create art with some special concept or intense effort. As a diligent but otherwise unremarkable art student, I thought maybe I lacked the foundation to be a real artist. Maybe that’s why I quietly turned away.

Is the answer I found through this book too simple?
It’s just this: like writing in a diary or journal, I simply need to face my story and express it through my art. That’s all. The richness of how that story unfolds is something that naturally deepens through consistent work. Honest stories, personal stories… Was that so hard for me? Why didn’t I see it?

Telling the quiet stories of ordinary days—not extreme or dramatic ones—might become my story. Listening to the voices of various artists in the book, I finally heard the answer to the question I asked 20 years ago.

Maybe that’s what it means for something to become my story, and for me to walk the path of finding the "real me."