엄마가 읽겠다고 서점에서 사 온 책이었는데, 먼저 집어 든 건 나였다. 그렇게 나는 단숨에 광팬이 되었다.
대학생이 되어 강당에서 직접 만난 그녀의 강연,
그리고 어느덧 20년이 훌쩍 지나 다시 만난 그녀의 책은
자연스럽게 그동안의 나를 돌아보게 만들었다.
세계 오지를 오직 육로로만 이동하며 써 내려간 기록들은 여전히 나를 설레게 했다.
유창한 영어 실력과 누구와도 금세 어울리는 친화력,
‘어쩜 저렇게 용감할 수 있을까’ 하며 신기해했고,
나도 그렇게 살고 싶다고 생각했다.
내가 대학에 다니던 시절, 그녀의 나이는 지금의 나와 비슷했다.
책 속에서 힘차게 걷던 그녀의 길을 따라가며
나 역시 멋진 미래를 꿈꿨다.
그런데 이번 책 속의 그녀는 벌써 예순일곱이다.
첫 책에서 등장하던 강아지도, 어머니도 이제는 이 세상에 없다.
세월이 이렇게나 빠르다.
라면을 좋아하고,
하루는 자고 하루는 자지 않을 만큼
시간을 아까워하며 빽빽하게 살던 그녀도
이제는 무릎이 좋지 않아 즐겨 하던 산행과
하고 싶었던 암벽등반을 하지 못한다고 말한다.
안타까움도 잠시,
그녀는 말한다.
이제는 조금씩 천천히,
그동안 보지 못했던 것들을 보는 시간이라고.
젊은 혈기와 성숙을 모두 지켜보게 된 지금,
나는 나 자신에게 묻게 된다.
나는 잘 성숙해지고 있는가?
나는 그동안 열심히 살아왔는가?
학교를 졸업하고 또 졸업하고, 또 졸업하고
(학교를 참 오래 다녔다).
취직을 하고, 잠시 학교에서 아이들을 가르치다
아이를 낳고 또 낳았다.
그 사이 나에게도 참 많은 일들이 있었다.
나는 학교 선생님이 아닌
한글 캘리그라피 강사가 되었고,
아이들을 키우며 모난 성격도 많이 둥글어졌다.
억지로 해내려다
상황이 되지 않아 내려놓는 법도 배웠고,
아이들 사이에서 시간을 쪼개
나만의 시간을 만들어가는 법도 배웠다.
그녀가 성숙해진 만큼,
나 역시 지나온 시간 속에서
조금씩 성숙해지고 있다.
예전에는
‘왜 나는 그녀처럼 뭐든 적극적으로 뛰어들지 못할까’
부러움과 질투,
나 자신을 향한 질타가 있었지만
지금은 그녀도, 나도
조금 더 편안하게 바라볼 수 있게 되었다.
모두 다르기에,
각자의 자리에서 단단히 서 있는 그대로
모두 다 아름답다.
오랜만에 다시 만난 그녀를 통해
나의 성장을 느낄 수 있었던
참 고마운 책이었다.
I remember the books by Han Biya that I first encountered around the time I entered high school.
They were books my mother had bought at a bookstore, saying she would read them, but I ended up reading them first—and became an instant devoted fan.
Later, in my university years, I attended her lecture in a large auditorium.
And now, more than twenty years later, meeting her again through her writing has made me look back on my own life.
Her records of traveling through the world’s most remote regions, moving only overland, filled me with excitement.
I admired her English skills and her remarkable ability to connect with people.
I often wondered how she could be so brave, and at the same time, I found myself wishing I could live like her.
When I was in university, she was about the same age I am now.
Walking alongside her energetic journey through her books, I dreamed of a bold and inspiring future.
In this latest book, she is already sixty-seven.
The dog and her mother, who appeared in her first book, are no longer here.
Time has passed so quickly.
She once loved instant noodles, and valued time so much that she would sleep one day and stay awake the next, unwilling to waste a single moment.
Now, she says with regret that her knees are no longer strong enough for the mountain hikes and rock climbing she once loved.
Yet she adds that this stage of life is about moving more slowly,
about finally seeing the things she could not see before.
Her words carry a quiet sense of maturity.
As I watch both her youthful passion and her later wisdom,
I find myself asking:
Am I growing into maturity as well?
Have I lived my life earnestly?
I graduated, and then graduated again, and again
(I spent a very long time in school).
I found a job, taught children at a school for a while,
then had a child—and then another.
In between, many things happened in my life too.
Along the way, my profession changed—from a schoolteacher to a Korean calligraphy instructor.
Raising my children has softened many of my sharper edges.
I learned how to let go when things could not be forced,
and how to carve out small moments just for myself
amid the busy days of parenting.
As she has matured,
I too am maturing within the time I have lived.
There was a time when I reproached myself,
feeling envy and even jealousy,
wondering why I could not leap into things as boldly as she did.
But now, I can look at both her and myself with greater ease.
Because we are all different,
each of us standing firmly in our own place,
we are all beautiful just as we are.
Reuniting with her after such a long time,
this book became a gift—
one that allowed me to recognize my own growth.
댓글 없음:
댓글 쓰기